(navigation image)
Home American Libraries | Canadian Libraries | Universal Library | Community Texts | Project Gutenberg | Children's Library | Biodiversity Heritage Library | Additional Collections
Search: Advanced Search
Anonymous User (login or join us)
Upload
See other formats

Full text of "Les nourritures terrestres"

Presented ta the 

LIBRARV oj the 
UNIVERSITY OF TORONTO 

by 

Ms. Karen 
Shortreed 



LES NOURRITURES 
TERRESTRES 



ŒUVRES DU MEME AUTEUR 

DIVERS 

LES CAHIERS d'andré walter {épuisé). 

LES POÉSIES d'andré walter (épuisé) (N. R. F.). 

LE RETOUR DE l'eNFANT PRODIGUE (N. R. F.). 

LE VOYAGE d'uRIEN [épuisé). 

SOUVENIRS DE LA COUR d' ASSISES {N. R. F.). 

LES NOURRITURES TERRESTRES {N. R. F.). 

AMYNTAS {N. R. F.). 

CORYDON {N. R. F.). 

VOYAGE AU CONGO {N. R. F.). 

RÉCITS 

l'immoraliste {Mercure de France). 
LA PORTE ÉTROITE (Mcrcure de France). 

ISABELLE {N. R. F.). 

LA SYMPHONIE PASTORALE {N. R. F.). 

ROMAN 

LES FAUX-MONNAYEURS {N. R. F.). 

SOTIES 

PALUDES [N. 71. F.). 

LE PROMÉTHÉE MAL ENCHAÎNÉ {N. R. F.). 

LES CAVES DU VATICAN {N. R. F.). 

CRITIQUE 
PRÉTEXTES {Mercure de France.). 
NOUVEAUX PRÉTEXTES (Mcrcwe de France.). 
DOSTOïEvsKY (Plon et Nourrit). 

INCIDENCES {N. R. F.). 

THÉÂTRE 

SAiiL {N. R. F.). 

LE ROI CANDAULE {épuisé). 

TRADUCTIONS 

RABINDRANATH TAGORE : l'ofKRANDE LYRIQUE {N. R. F.). 
J » : AMALETLALETTREDUROI(iV. iî. F.). 

JOSEPH CONRAD : TYPHON {N. R. F.). 
SHAKESPEARE : ANTOINE ET CLÉOPATRE {N. R. F.). 
WILLIAM BLAKE : LE MARIAGE DU CIEL ET DE l'eNI ER. 

{Aveline). 
JIORCEAUX CHOISIS {N. R. F.). 



ANDRÉ GIDE 

LES 

NOURRITURES 

TERRESTRES 



Tfente et unièitte édition 



(uy 



PARIS 

Librairie Gallimard 

ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

3, rue de Grenelle (vi"»') 



f tv 



L\ ir.lîMItnE ÉDITION D«3 t NOURRITURE» TERRESTRES > 
A PARU AU MERCURE DE FRANCE EN 1897 

< LA RONDE DE LA GRENADE > 

AVAIT PARU PRÉCÉDEMMENT DANS « LE CENTAURE » 

ET « MÉNALGUE » DANS t l'ERMITAGE > 




TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUC- 
TION lŒSERVh S POUR lois LES PAYS. Y ( OMPRIS LA 
RUSSIE. ( OPYRIGHT BY GASTON GALLIMARD W«. 



A MON AMI 

MAURICE QUILLOT 



Voici les fruits dont nous 
nous sommes nourris sur la 
Icrre. 

Lb koran, II, 23. 



Ne tè méprends pas, Nalhanaël, au titre brutal 
qu'il m'a plu de doi^ner à ce livre ; j'eusse pu l'ap- 
peler Ménalque, mais Mcnalqae n'a jamais, non 
plus que toi-même, existé. Le seul nom d'homme 
est le mien propre, dont ce livre eût pu se couvrir ; 
mais alors comment eussé-je osé le signer? 

Je m'y suis mis sans apprêts, sans pudeur ; et si 
parfois j'y parle de pays que je n'ai point vus, de 
parfums que je n'ai point sentis, d'actions que je 
n'ai point commises — ou de foi, mon Nalhanaël 
que je n'ai pas encore rencontré, — ce n'est point 
par hypocrisie, et ces choses ne sont pas plus des 
mensonges que ce nom, Nalhanaël qui me liras, 
que je le donne, ignorant le tien à, venir. 



Et quand tu m'aurai lu, jette ce livre — et sors. 
Je voudrais qu'il t'eût donné le désir de sortir — 
sortir de n'importe où, de ta ville, de la famille, de 
ta chambre, de la pensée. N'emporte pas mon livre 
avec toi. — Si j'étais Ménalque, pour te conduire, 
j'aurais pris ta main droite, mais ta main gauche 
l'eût ignoré, — et cette main serrée, au plus tôt 
je l'eusse lâchée, dès qu'on eût été loin des villes, 
et je t'eusse dit : oublie-moi. — Que mon livre 
t'enseigne à l'intéresser plus à toi qu'à lui-même, 
— puis à tout le reste plus qu'à toi. 



LIVRE I 



Mon paresseux bonheur qui longtemps sonnmeilla, 
S'4veille... 

V HAFIÎ* 



Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs 
que partout. "^uis 

réSb^"^"^ """^^^^"'^ '"''"^"^ ^'''"' ^"^""® "« îc 

Dès que notre regard s'arrête à elle, chaque 
créature nous détourne de Dieu. 



Tandis que d'autres publient ou travaillent, jai 
passé trois années de voyage à oublier au contraire 

iTj^ V^. ; "''"' 'PP"'' P'^ '^ ^^^'- Cette désins. 
truction fut lente et difficile ; elle me fut plus utile 
que toutes les instructions imposées par 1 s 
édTcaUon.'' '''''"'"' '' commencement d'une 
Tu ne sauras jamais les efforts qu'il nous a fallu 

Z\ Clu"""' '" -'"r^ ' '' ''' ' ™«^-^ "^aintJ 

chose ^ n ! "<^"V"'^''"^' '^ ^^^^ ^°^«^« tO"t« 
Cùose — passionnément. 

~ Je châtiais allègrement ma chair, éprouvant 



14 LES NOURRITURES 

plus de volupté dans le diAtiment que dans la 
faute — tant je me grisais d'orgueil à ne pas pik-her 
simplement. 

— Supprimer en soi l'idée de mérite ; il y a là 
un grand achoppement pour l'esprit. 

... L'incertitude de nos voies nous tourmenta 
toute la vie. Que te dirais-je? Tout choix est 
effrayant, quand on y songe ; effrayante une li- 
berté que ne guide plus »in devoir. — C'est uno 
route à élire dans un pays de toutes parts inconnu, 
où chacun fait sa découverte et, remarque-le bien, 
ne la fait que pour soi... de sorte que la plus incer- 
taine trace dans la plus ignorée Afrique est moins 
douteuse encore... Des bocages ombreux nous 
attirent ; des mirages de sources pas encore taries... 
mais plutôt les sources seront où les feront couler 
nos désirs ; car le pays n'existe qu'à mesure que 
le forme notre approche et le paysage à l'enlour, 
peu à peu devant notre marche se dispose... cl 
nous ne voyons pas au bout de l'horizon — ' et 
même près de nous ce n'est qu'une successive et 
modifiable apparence. 

Mais pourquoi des comparaisons dans une ma- 
tière si grave ? Nous croyons tous devoir découvrir 
Dieu. Nous ne savons hélas, en attendant de le 
trouver, où nous devons adresser nos prières... 
Puis on se dit enfin qu'il est partout, n'importe 
où, l'introuvable, et on s'agenouille au hasard. 



TERRESTnES 15 

Et tu seras pareil, Nafhanaël :\ qui suivrait pour 
86 guider une lumière que lui-mùxne tiendrait en 
sa main. 

Où que tu ailles tu ne poux rencontier quR 
Dieu ; Dieu, disait Ménalque : c'est ce qui est de- 
vant nous. 

Nalhanaël, tu regarderas tout en passant, et lu 
ne l'arrôleras nulle part. Dis-toi bien que Dieu 
st-'iil n"est pas provisoire. 

Nathanaël — que l'importance soit dans ton re- 
gard, non dans la chose regardée. 

Tout ce que tu gardes en toi de connaissances 
dislinctcs restera distinct de loi jusqucs 5 la con- 
sommation des siècles. Pourquoi y allaches-lu tant 
de prix ? 

Il y a proflt aux désirs, et profit au rassasiement 
des désirs — parce qu'ils en sont augmentés. Car, 
je le le dis en vérité, Nalhanaol, chaque désir m'a 
plus enrichi que la possession toujours fausse de 
l'objet mémo de mon désir. 



Non point la sympathie, Nathanaël, — l'amour. 

Pour bien des choses délicieuses, Nathanaël, je 
me suis usé d'amour. Leur splendeur venait de ceci 
que j'ardais sans cesse pour elles. Je ne pouvais 
pas me lasser. Toute ferveur m'était une irsure 
d'amouT, — une usure délicieuse. 



16 LES NOURRITURES 

Hérétique entre les hérétiques, toujours m'at- 
tirèrent les opinions écartées, les extrêmes détours 
des pensées, les divergences. Chaque esprit ne 
m'intéressait que par ce qui le faisait différer des 
autres. — J'en arrivai à bannir de moi la sympa- 
thie, n'y voyant plus que la reconnaissance d'une 
émotion commune. — Non point la sympathie, 
Nathanaël, — l'amour. 

Il faut agir sans juger si l'action est bonne bu 
mauvaise. Aimer sans s'inquiéter si c'est le bien 
ou le mal. 

Nathanaël je t'enseignerai la ferveur. 

Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt 
que la tranquillité. Je ne souhaite pas d'autre re- 
pos que celui du sommeil de la mort. J'ai peur 
que tout désir, toute puissance que je n'aurai pas 
satisfaits durant ma vie, pour leur survie ne me 
tourmentent. J'espère, après avoir exprimé sur 
cette terre tout ce qui attendait en moi, — satis- 
fait, — mourir complètement désespéré. 

Non point la sympathie, Nathanaël, l'amour. Tu 
comprends, n'est-ce pas, que ce n'est pas la même 
chose. C'est par peur d'une perte d'amour que par- 
fois j'ai su sympathiser avec des tristesses, des en- 
nuis, des douleurs que sinon je n'aurais qu'à 
peine endurés. — Laisse à chacun le soin de sa 
vie. 

... {Je ne peux écrire aujourd'hui parce qu'une 



TERRESTRES 17 

roue tourne en la grange. Hier /e l'ai vue ; elle 
battait du colza. 

La balle s'envolait ; le grain roulait à terre. 

La poussière faisait suffoquer. 

Une femme tournait la meule. Deux beaux gar- 
çons, pieds nus, récoltaient le grain. 

Je pleure parce que je n'ai rien de plus à dire. 

Je sais qu'on ne commence pas à écrire quand 
on n'a rien de plus à duc que ça. Mais j'ai pour- 
tant écrit et j'écrirai encore d'autres choses sur 
le même sujet.) 

« * 

Nathanaël, j'aimerais te donner une joie que ne 
t'aurait donnée encore aucun autre. Je ne sais com- 
ment te la donner, et pourtant,, cette joie, je la 
possède. — Je voudrais m'adrcsser à toi plus inti- 
mement que ne l'a fait encore aucun autre. Je 
voudrais arriver à cette heure de nuit où tu auras 
successivement ouvert puis fermé bien des livres — 
cherchant dans chacun plus qu'il ne t'avait encore 
révélé ; où tu attends encore ; où ta ferveur va de- 
venir tristesse, de ne pas se sentir soutenue. Je 
n'écris que pour toi ; je ne t'écris que pour ces 
heures. Je voudrais écrire tel livre d'où toute pen- 
sée, toute émotion personnelle te semblât absente, 
où tu croirais ne voir que la projection de ta propre 
ferveur. Je voudrais m'approcher de toi et que lu 
m'aimes. 



18 LES NOURRITURES 

La Tnélancolie n'est que de la ferveur retombée. 

Tout être est capable de nudité ; toute émotion, 
de plénitude. 

Mes émotions se sont ouvertes comme une reli- 
gion. Peux-tu comprendre cela • toute sensation est 
d'une présence infinie. 

Nalhanaël, je t'enseignerai la ferveur. — Nos 
actes s'attachent à nous comme sa lueur au phos- 
phore. Ils nous consument, il est vrai, mais ils 
nous font notre splendeur. 

Et si notre âme a valu quelque chose, c'est 
qu'elle a brûlé plus ardemment que quelques 
autres. 

Je vous ai vus, grands champs baignés de la 
blancheur de l'aube ; lacs bleus, je me suis bai- 
gné dans vos flots — et que chaque caresse de 
il'air riant m'ait fait sourire, voilà ce que je ne me 
lasserai pas de te redire — Nathanaël ; je t'ensei- 
gnerai la ferveur. 

Si j'avais su des choses plus belles, c'est celles- 
l?i que je t'aiirais dites — celles-là, celles-là, certes 
et non pas d'autres. 

Tu ne m'as pas enseigné la sagesse, — ^fénalque. 
— Pas la sagesse, mais l'amour. 



J'eus pour Afér>a1<jue plus que d«i l'^rnil14. N?- 



TERRESTRES 19 

thanaël, et à peine moins que de l'amour... Je 
l'aimais aussi comme un frSre. 

Ménalque est dangereux ; crains-le ; il se fait 
réprouver par les sages, mais ne se fait pas craindre 
des enfants. Il leur apprend à n'aimer plus seule- 
ment leur famille et, lentement, à la quitter ; il 
rend leur cœur malade d'un désir d'aigres fruits 
sauvages et soucieux d'étrange amour. — Ah 1 
Ménalque — avec toi j'aurais voulu courir encore 
sur d'autres routes — mais tu haïssais la faiblesse 
et prétendis m'apprendre à te quitter. 

Il y a d'étranges possibilités dans chaque 
liomme. Le présent serait plein de tous les avenirs, 
si le passé n'y projetait déjà une histoire. Mais, 
hélas ! un unique passé propose un unique avenir 
— le projette devant nous, comme un pont in- 
fini sur l'espace. 

On n'est sûr de ne jamais faire que ce que l'on 
est incapable de comprendre. Comprendre, c'est 
se sentir capable de faire, assi mer le plus possible 
d'uumamté, voilà la bonne formule. 

Formes diverses de la vie — oh ! que vous mo 
parûtes belles. (Ce que je te dis là, c'est ce que me 
disait Ménalque.) 

J'espère bien avoir connu toutes les passions et 
tous les vices ; — au moins les ai-je favorisés. Tout 
mon ôtr§ s'est précipité ver» toute* le» croyances — » 



20 LES NOURRITURES TERRESTRES 

et j'c'tais si fou certains soirs que je croyais presque 
à mon âuie, tant je la sentais près de s'échapper de 
mon corps, — me disait encore Ménalque. 

Et notre vie aura été devant nous comme ce 
verre plein d'eau glacée, ce verre humide que 
tiennent les mains d'un fié\Teux, qui veut boire, 
et qui boit tout d'un trait, sachant bien qu'il de- 
vrait attendre, mais ne pouvant pas repousser ce 
verre délicieux à ses lèvres, tant est fraîche cette 
«au, tant l'altère la cuisson de la fièvre. 



II 



Ah I comme j'ai donc respiré l'air froid de la nuiS 

— ah! croisées I et, tant les pâles rayons coulaient 
de la lune, à cause des brouillards, comme des 
sources — on semblait boire. — Ah I croisées I que 
de fois mon front s'est venu rafraîchir à vos vitres, 
et que de fois mes désirs, lorsque je courais de 
mon lit trop briMant vers le balcon, à voir l'im- 
mense ciel tranquille, se sont évaporés comme dos 
brumes I 

Fièvres des jours passés, vous étiez à ma choir 
une mortelle usure — mais comme l'ùme s'épuise 
quand rien ne la distrait de Dieu! — 

La fixité de. mon adoration était effrayante ; je 
m'y décontenançais tout entier. 

Tu chercherais encore longtemps, me dit Ménal- 
que, le bonheur impossible des âmes... 

— Les premiers jours de douteuse extase passés 

— mais avant d'avoir rencontré Ménalque — ce 
fut une période inquiète d'attente et comme une 
traversée de marais. Je sombrais en des accable- 
ments de sommeil dont dormir ne me guérissait 
pas. Je me couchais après les repas ; je dormais, je 
me réveillais plus las encore, l'esprit engourdi 
comme poiii une méUmoipkose. 



22 LES NOURRITURES 

Obscures opéraHons de l'être, — travail latent, 
genèses d'inconnu, parluiilions laborieuses — 
somnolences, attentes ; — comme les chrysalides et 
les nymphes, je aormais ; je laissais se former en 
moi le nouvel être, que je serais, qui ne me res- 
semblait déjà plus. Toute lumière me parvenait 
comme au travers de couches d'eaux verdies, à tra- 
• vers feuilles et ramures ; perceptions confuses, in- 
dolentes, analogues à celles des ivresses et des 
grands étourdissementa. — Ah ! que vienne enfin, 
suppliais-je, la crise aiguë, la maladie, la douleur 
vive I — Et mon cerveau se comparait aux ciels 
d'orage, de nuages pesants encombrés, où l'on 
respire à peine, où tout attend l'éclair pour dé- 
chirer ces outres fuligineuses, pleines d'humeur 
et cachant l'azur. 

Combien durerez-vous, attentes? et finies, nous 
rcstera-t-il de quoi vivre ? — Attentes ! attentes 
de quoi ? criais-je. — Que pouvait-il venir qui ne 
naîtrait pas de nous-mêmes ? Et que se pouvait-il 
de nous que nous ne connussions déjà ? 

La naissance d'Abel, mes fiançailles, la mort 
d'Eric — le bouleversement de ma vie, loin de 
finir cette apalhie, semblèrent m'y replonger da- 
vantage, tant il semblait que celle torpeur vînt de 
la complexité même de mes pensées, et de mes 
volontés indécises... J'eusse voulu dormir, infini- 
ment, dans l'humidité de la terre et comme une 
végétation. — Parfois je me disais que la volupté 
viendrait à bout de ma peine, et je cherchais dans 



TERRESTRES 23 

l'épuisement de la chair une libération de l'esprit. 
— Puis de nouveau je dormais de longues heures, 
ainsi que les petits enfants que l'on couche au 
milieu du jour, assoupis de chaleur, dans la mai- 
son vivante. 

Puis je me révelUais de très loin, en sueur, le 
cœur battant, la tête somnolente. La lumière qui 
s'infiltrait d'en bas, entre les fentes des volets 
clos, et renvoyait au plafond blanc les reflets verts 
de la pelouse, cette clarté du soir m'était la seule 
chose délicieuse, pareille à la clarté qui paraît 
douce et charmante, venue entre les feuilles et les 
eaux, et qui tremble, au seuil des grottes après 
qu'on a longtemps senti vous envelopper leurs té- 
nèbres. 

Les bruits de la maison arrivaient vaguement. Je 
renaissais lentement à la vie. Je me lavais avec 
de l'eau tiède et j'allais plein d'ennui vers la 
plaine, jusqu'au banc du jardin où j'attendais ve- 
nir le soir sans rien faire. Pour parler, pour écou- 
ter, pour écrire, j'étais perpétuellement fatigué. 
Je lisais : 

« ... Il voit devant lui 
Les routes désertes. 
Les oiseaux de la mer qui se baignent, 
Etendant leurs ailes... 
Il faut que j'habite ici... 
... On me contraint à demeurer 
Sous les feuillages de la forêt 



24 LES NOURRITURES TERRESTRES 

«Sous le chêne, dmis cette caverne souterraine : 

Froide est cette maison de terre ; 

J'en suis loat lassé. 

Obscurs sont les vallons 

Et les hautes collines, 

Triste enceinte de rameaux 

Couvertes de ronces, — 

Séjour sans joie (i). » 

Le sentiment d'une plénitude de vie, possible, 
mais non encore obtenue se laissait parfois perce- 
voir, puis revenait encore, puis de plus en plus 
obsc'danle. Ah! qu'une baie de jour s'ouvre enfin, 
criais-je — qu'elle éclate au milieu de ces perpé- 
tuelles représailles! 

Il semblait que tout mon ôtre eût comme un 
immense besoin de se retremper dans le neuf. J'at- 
tendais une seconde puberté... Ah! refaire à mes 
yeux une vision neuve, — les laver de la salissure 
des livres, les rendre plus pareils à l'azur qu'ils 
regardent — aujourd'hui complètement clarifié par 
les récentes pluies... 

Je tombai malade ; je voyageai, je rencontrai 
Ménalque, et ma convalescence délicieuse me fut 
comme une palingénésie. Je renaquis avec un être 
neuf, sous un ciel neuf et au milieu de choses com- 
plètement renouvelées. 

(i) Th© Exiles song — cité et traduit par Taine. Lit' 
téralure Anglaise, I, 3o. 



III 



Nathnnaël je te parlerai des attentes. 

J'ai vu la plaine après l'été, attendre ; attendre 
un peu de pluie. La poussière des routes était de- 
venue trop légère et chaque souffle la soulevait. 
Ce n'était môme plus un désir ; c'était une ap- 
préhension. La terre se gerçait de sécheresse comme 
pour plus d'accueil de l'eau. Les parfums des 
fleurs de la lande devenaient presque intolérables. 
Sous le soleil tout se pAmait. Nous allions chaque 
après-midi nous reposer sous la terrasse, abrites 
un peu de l'extraordinaire éclat du jour. C'était 
le temps où les arbres à cônes, chargés de pollen, 
agitent aisément leurs branches pour répandre au 
loin leur fécondation. Le ciel s'était chargé d'orage 
et toute la nature attendait. L'instant était d'une 
solennité trop oppressante, car tous les oiseaux 
s'étaient tus. Il monta de la terre un souffle si 
brûlant que l'on crut défaillir, et le pollen des 
conifères sortit comme une fumée d'or des bran- 
ches. — Puis il plut. 

J'ai vu le ciel frémir de l'attente de l'aube. Une 
à une les étoiles se fanaient. Les prés étaient 



26 LES NOURRITURES 

inondés de roscv? ; l'air n'avait que des caresses 
glaciales. Il sembla quelque temps que l'indistincte 
vie voulût s'attarder au sommeil, et ma tète en- 
core lassée s'emplissait de torpeur. Je montai jus- 
qu'à la lisière du bois ; je m'assis ; chaque bête 
reprit son travail et sa joie dans la certitude que 
le jour va venir, et le mystère de la vie recommença 
de s'ébruiter par chaque échancrure des feuilles. 
— Puis le jour vint. 

J'ai vu d'autres aurores encore. — J'ai vu l'at- 
tente de la nuit... 

Nathanaël, que chaque attente, en toi, ne soit 
même pas un désir — mais simplement une dis- 
position à l'accueil. — Attends tout ce qui vient à 
toi — mais ne désire que ce qui vient à toi. — 
Ne désire que ce que tu as... Ck)mprends qu'à 
chaque instant dij jour tu peux posséder Dieu dans 
sa totalité. — Que Ion désir soit de l'amour, et que 
ta possession soit amoureuse... car qu'est-ce qu'un 
désir qui n'est pas efficace ? 

Eh quoi ! Nathanaël, tu possèdes Dieu et tu ne 
t'en étais pas aperçu ! — Posséder Dieu, c'est le 
voir ; mais on ne le regarde pas. Au détour d'au- 
cun sentier, Balaam, n'as-tu vu Dieu, devant qui 
s'arrêtait ton âne? — parce que toi tu te l'imagi- 
nais autrement. — Mais, Nathanaël, il n'y a que 
Dieu que l'on ne puisse pas attendre. — Attendre 
Dieu, Nathanaël, c'est ne comprendre pas que tu I« 



TERRESTP.ES 27 

possèdes déih. — Ne dîslinînie pas Dieu du bonheur 
et place tout ton bonheur dans l'instant. 

J'ai porté tout mon bien en moi, comme les 
femmes de l'Orient pâle sur elles leur complète 
fortune. A chaque petit instant de ma vie, j'ai 
pu sentir en moi la totalité de mon bien. Il était 
fait, non par l'addition de beaucoup de choses par- 
ticulières, mais par leur unique adoration. J'ai 
constcimment tenu tout mon bien en tout mon 
pouvoir. 

Regarde le soir comme si le jour y devait mourir ; 
Et le matin comme si toute chose y naissait. 
Que ta vision soit à chaque instant nouvelle. 
Le sage est celui qui s'étonne de tout. 

Toute ta fatigue de tête vient, ô Nathanaël, de la 
diversité de tes biens. ïu ne sais môme pas lequel 
entre tous tu préfères et tu ne comprends pas que 
l'unique bien c'est la vie. Le plus petit instant de 
vie est plus fort que la mort, et la nie. La mort 
n'est que la permission d'une autre vie — pour 
que tout soit sans cesse renouvelé — afin qu'au- 
cune forme de vie ne détienne cela plus de temps 
qu'il ne lui en faut pour se dire. JFIeureux l'ins- 
tant où ta parole retentit. Tout le reste du temps, 
écoute — mais quand tu parles, n'écoute plus. 

Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous les 
livres. 



2^, LES NOURRITURES 

RONDE 

POUR ADORKR CE QUE j'aI BRULÊ 



Il y a des livres qu'on Ut, assis sur des petites 

planchettes 
Devant un pupitre d'écolier. 

Il y a des livres qu'on lit en marche 
{Et c'est aussi à cause de leur format) ; 
Tels sont pour les forêts, tels pour d'autres cam- 

[pagnes, 
Et nohiscum rusticantur, dit Cicéron. 
Il y en a que je lus en diligence ; 
D'autres couché au fond des greniers à foin. 

Il y en a pour faire croire qu'on a une âme, 
D'autres pour la désespérer. 
Il y en a où l'on prouve l'existence de Dieu ; 
D'autres où l'on ne peut pas y arriver. 

Il y en a que l'on ne saurait admettre 
Que dans les bibliothèques privées ; 
Il y en a qui ont reçu les éloges 
De beaucoup de critiques autorisés. 

Il y en a où il ii'est question que d'apiculture 
Et que certains trouvent un peu spéciaux ; 



TERRESTRES 2a 

D'autres où il est tellement question de la nature 
Qu'après ce n'est plus la peine de se promener. 

Il y en a que méprisent les sages Jwmmes 
Mais qui excitent les petits enfants. 

Il y en a qu'on appelle des anthologies 
Et oà l'on a mis tout ce qu'on a dit de mieux sur 

[n'importe quoi. 
Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vie ; 
D'autres après lesquels l'auteur s'est suicidé. 

Il y en a qui sèment la haine 

Et qui récollent ce qu'ils ont semé. 

Il y en a qui lorsqu'on les lit semblent luire, 

Chargés d'extaxe, délicieux d'humilité. 

Il y en a que l'on chérit comme des frères 

Plus purs et qui ont vécu mieux que nous 

Il y en a dans d'extraordinaires écritures 

Et qu'on ne comprend pas, même quand on les 
a beaucoup étudiées. 

Nathanaël I quand aurons-nous brûlé tous les 
livres 1 

Il y en a qui ne valent pas quatre sous ; 
D'autres qui valent des prix considérables. 

Il y en a qui parlent de rois et de reines, 
Et d'autres, de très pauvres gens.. 



30 LES NOURRITURES 

Il y en a dont les paroles sont plus douces 
Que le biuH des feuilles à midi. 

C'eut un livre que mangea Jean à Patmos, 
Comme un rat, — mais moi j'aime mieux les fram- 

[boises — 
Ça lui a rempli d'amertume les entrailles 
Et après il a eu beaucoup de visions. 

Nathanaël I quand aurons-nous brûlé tous les 
livres 1 1 

Il ne me suffit pas de lire que les sables des 
plages sont doux ; je veux que mes pieds nus le 
sentent. Toute connaissance que n'a pas précédé 
une sensation m'est inutile. 

Je n'ai jamais rien vu de doucement beau dans 
ce monde, sans désirer aussitôt que toute ma ten- 
dresse le touche. Amoureuse beauté de la terre, 

l'effloraison de ta surface est merveilleuse ! 

paysage où mon désir s'est enfoncé ! Pays ouvert 
où ma recherche se promène ; — allée de papyrus 
qui se reforme sur de l'eau ; roseaux courbés 
sur la rivière ; ouvertures des clairières ; appari- 
tion de la plaine dans l'embrasure des branchages, 
de la promesse illimitée. Je me suis promené dans 
les couloirs de roches ou de plantes. J'ai vu se 
dérouler des printemps. — volubilité des phéno- 
mènes. 

De? ce jour, chaque instant de ma vie prit pour 



TERRESTRES 31 

moi la saveur de Tioiiveaulé d'un don absolument 
ineffable. Ainsi je vécus dans une presque perpé- 
tuelle slupéfaclion passionnée. J'arrivais très vite 
à l'ivresse et me plaisais à marcher dans une sorte 
d 'élourdissement. 

Certes, tout ce que j'ai rencontré de rire sur les 
lèvres, j'ai voulu l'embrasser ; de sang sur les 
joues, de larmes dans les yeux, j'ai voulu le boire ; 
mordre à la pulpe de tous les fruits que vers moi 
penchèrent des branches. A chnque auberge me 
saluait une faim ; devant chaque source m'atten- 
dait une soif — une soif, devant chacune, parti- 
culière ; — et j'aurais voulu d'autres mots pour 
marquer mes autres désirs 

de marche où s'ouvrait une route ; 

de repos où l'ombre invitait ; 

de nage au bord des eaux profondes ; 

d'amour ou de sommeil au bord de chaque lit. 

J'ai porté hardiment ma main sur chaque chose 
et me suis cru des droits sur chaque objet de mes 
désirs. — (Et -^ ailleurs, ce que nous souhaitons, 
Nathanaël, ce n'est point tant la possession que 
il'amour.) Devant moi, ah ! que toute chose s'irise ; 
que toute beauté se revêle et se diapré de mon 
amour. 



LIVRE II 



NOURRITURES I 

Je m'attends à vous, nourritures! 
Ma faim ne se posera pas à mi-route ; 
Elle ne se taira que satisfaite ; 
Des momies n'en sauraient venir h bout 
Et de privations je n'ai jamais pu nourrir que 
mon âme. 

Satisfactions I je vous cherche. 

Vous êtes belles eomme les aurores d'été. 

Sources plus délicates au soir, délicieuses à midi ; 
eaux du petit matin glacées ; souffles au bord des 
flots ; golfes encombrés de mAtures ; tiédeur des 
rives cadencées. Oh! S'il est encore des routes vers 
1.1 plaine ; les touffeurs de midi ; les breuvages des 
champs, et pour la nuit le creux des meules... S'il 
est des routes vers l'orient ; des sillages sur les 
mers aimées ; des jardins à Mossoul ; des danses 
ô Touggourt ; des chants de piltre en Ilelvétie ; — 
S'il est des routes vers le Nord ; des foires à Nijni ; 
des traîneaux soulevant la neige ; des lacs gelés..., 
Certes, Nalhanaël, ne s'ennuieront pas nos désirs... 



3G LES NOURRITURES 

Des bateaux sont venus dans nos ports apporter 
les fruits mûrs de plages ignorées... Allons! allons I 
déchargez-les de leur faix un peu vile, que nous 
puissions enfin y goûter... 

Nourritures I 

Je m'attends à vous, nourritures! 

Satisfactions, je vous cherche ; 

Vous êtes belles comme les rires de l'été. 

Je sais que je n'ai pas un désir 

Qui n'ait déjà sa réponse apprêtée. 

Chacune de mes faims attend sa récompense. 

Nourritures! 

Je m'attends à vous, nourritures 1 

Par tout l'espace je vous cherche, 

Satisfactions de tous mes désirs. 



Ce que j'ai connu de plus beau sur la terre, 

Ah ! Nathanaël ! c'est ma faim. 

Mlle a toujours été fidèle 

A tout ce qui toujours l'attendait. 

Est-ce de vin que se grise le rossignol ? 

L'aigle, de lait? — ou non point de genièvre les 

grives ? 

— L'aigle se grise de son vol. Le rossignol 
s'enivre-des nuits d'été. La plaine tremble de cha- 
leur. Nathanaël, que toute émotion sache te deve- 
nir une ivresse. Si ce que tu manges ne te grise 
pas, c'osl que lu n'avais pas assez faim. 



TERRESTRES 3^ 

Chaque action parfaite s'accompagne de volupté. 
A cela tu connais que lu devais la faire. — Je n'aime 
point ceux qui se font un mérite d'avoir pénible- 
ment œuvré. Car si c'était pénible, ils auraient 
mieux fait de faire autre chose. La joie que l'on 
y trouve est signe de l'appropriation du travail et 
la sincérité de mon plaisir, Nalhanaël, m'est le 
plus important des guides. 

Je sais ce que mon corps peut désirer de volupté 
chaque jour et ce que ma tête en supporte. El puis 
commencera mon sommeil. Terre et ciel ne valent 
plus rien au delà. 



Il y a des maladies extravagantes 

Qui consistent à vouloir ce que l'on n'a pas 

— Nous aussi, dirent-ils, nous aussi, nous au- 
rons connu le lamentable ennui de notre âme! — 
De la caverne d'Adiillam, tu soupirais, David, après 
l'eau des citernes. Tu disais : Oh 1 qui m'appor- 
tera l'eau fraîche qui jaillit du pied des murs de 
Bethléem. Enfant, je m'y désaltérais ; mais main- 
tenant elle est captivç, cette eau que ma fièvre 
désire... 

Ne désire jamais, Nathanaël, regoûter les eaux 
du passé. 

Nathanaël, ne cherche pas, dans l'avenir, à re- 



38 LES NOURRITURES 

trouver jamais le passé. Saisis de chaque instant 

la nouveauté irressenihlalile et ne prépare pas les 

joies — ou sache qu'en son lieu préparé te sur- 
prendra une joie autre. 

Que n'as-tu donc compris que tout bonheur est 
de rencontre et se présente à toi dans chaque ins- 
tant comme un mendiant sur ta route. Malheur à 
toi si tu dis que ton bonheur est mort parce que 
tu n'avais pas rêvé pareil à cela ton bonheur — 
et que tu ne l'^dmcls que conforme à tes vœux. 

Le rêve de demain est une joie — mais la joie 
de demain en est une autre — et rien Iieureuse- 
ment ne ressejuble au rêve qu'on s'en était fait, 
car c'est différemment que vaut chaque chose. 

Je n'aime pas que vous me disiez : viens, je t'ai 
préparé telle joie ; je n'aime plus que les joies de 
rencontre, et celles que ma voix fait jaillir du ro- 
cher ; — elles couleront ainsi pour nous, neuves et 
fortes, comme les vins nouveaux abondent du 
pressoir. 

Je n'aime pas que ma joie soit parée, ni que la 
Sulamile ait passé par des salles ; pour l'embrasser 
je n'ai pas essuyé de ma bouche les taches que lea 
grappes avaient laissées ; après les baisers, j'ai bu 
du vin doux sans avoir rafraîchi ma bouche — et 
j'ai mangé du miel de ruche avec sa cire. 

Nathanaël, n'apprête aucune de tes joies. 



TERRESTRES 38 



* 



Ofi tu ne poux pas dire tant mieux, dis : tant 
pin, Nathanaël. Il y a là de grandes promesses de 
bonheur. 

n y en a qui regardent les instants de bonheur 
comme donn^ par Dieu — et les autres comme 
donnés par Qui d'autre?... 

Nalhanaël, ne dislingue pas Dieu de ton bon- 
heur. 

— Je ne peux pas plus être reconnaissant à 
« Dieu » de m 'avoir créé que je ne pourrais lui en 
vouloir de ne pas être, — si je n'étais pas. 

Nathanaël, il ne faut parler de Dieu que naturel- 
lement. 

Je veux bien que l'existence une fois admise, 
celle de la terre et de l'homme et de moi paraisse 
naturelle, mais ce qui confond mon intelligence, 
c'est la stupeur de m'en apercevoir... 

Certes j'ai chanté moi aussi des cantiques et j'ai 
écrit la 



40 LES NOURRITURES 

RONDE 

DE3 BELLES PREUVES DE L 'EXISTENCE DE DIEU 



Nalhanaël, je t'enseignerai que les plus beaux 
mouvements poétiques sont ceux sur les mille et 
une preuves de l'existence de Dieu. Tu comprends, 
n'est-ce pas, qu'il ne s'agit pas ici de les redire, ni 
surtout de les redire simplement ; — et puis il y 
en a qui ne prouvent que l'existence — et ce qu'il 
nous faut c'est aussi sa permanéité. 

Je sais bien, ah! oui, qu'il y a l'argument de 
sairit Anselme. 

Et l'apologue des parfaites îles Fortunées. — 

Mais hélas! hélas, Nalhanaël, tout le monde ne 
peut pas y habiter. 

Je sais qu'il y a l'assentiment du plus grand 
nombre. — 
Mais tu crois, toi, au petit nombre des élus. 

Il y a bien la preuve par deux et deux font 
quatre — 

Mais, Nathajiaël, tout le monde ne sait pas bien 
calculer. 

Il y a la preuve du premier proieur, 
A cause de celui qui était encore avant celui-là, 
Nalhanaël, c'est fâcheux que nous n'ayons pas 
'été là — 



•terrestres 41 

On aurait vu créer l'Jwmme et la femme ; 

Eux s'élonner de n'être pas nés petits er^fants ; 

Les tèdres de l'Elhrouz jaligués d'être nés déjà 
séculaires 

Et sur des monts déjà ravinés par les eaux. 

— Nathanaëlt avoir été là pour l'aurore l — par 
quelle paresse n'élions-nous pas déjà levés? — aht 
moi je le demandais certainement... Mais dans ce 
temps, l'esprit de Dieu s'éveillait à peine, après 
avoir dormi hors du temps, sur les eaux. — Si 
j'eusse été là, Nathanaël, je lui eusse demandé de 
faire tout un peu plus vaste — et ne me réponds 
pas, toi, qu'alors rien ne s'en serait aperçu (i). 

... Il y a la preuve par les causes finales. 

Mais tous ne trouvent pas que la fin justifie les 
moyens. 

Il y en a qui prouvent Dieu par l'amour que l'on 
sent pour lui. — Voilà pourquoi, Nathanaël, pour 
moi, j'ai nommé Dieu tout ce que j'aime, et que 
j'ai voulu tout aimer. — iVe crains pas que je t'énu- 
jnère... d'ailleurs je ne commencerais pas par toi ; 
j'ai préféré bien des choses aux hommes et ce ne 
sont pas eux que j'ai surtout aimés sur la terre... 
Car ne t'y méprends pas, Nathanaël, ce que j'ai de 
plus fort en moi, ce n'est certes pas la bonté, — ni 



(i) « Je peux parfaitement concevoir un autre monde, 
dit Alcide, où deux et deux ne feraient point quatre, a 
« Parbleu, je vous en défie bien », dit MénaJque. 



42 LES NOURRITURES 

je crois non pins de meilleur — et ce n'est pns non 
pins In bonté que j'eslime surtout chez les hommes. 
!\nlhanaël, préfère-leur ton Dieu... Moi aussi j'ai SU. 
louer Dieu, j'ai chanté pour Lui des canti(]nes, — 
et je crois même ce faisant l'avoir parfois un peu 
surfait. 

— « Cela t'amuse-l-il tant, me dit-il, d'édifier 
ainsi des systèmes ? » 

— « Rien ne m'amuse plus qu'une éthique, 
répondis-je, et je m'y contente l'esprit. Je ne 
goûte pas une joie que je ne l'y .veuille attachée. » 

— « Cela raiigmenle-t-ij ? 

— « Non, dis-je, cola me la légitime. » 

Certes, il m'a plu souvent qu'une doctrine et 
môme qu'un système complet d'" pensées ordonnées 
justifiât à moi-même mes actes ; mais parfois je 
ne l'ai pu considérer que comme l'abri de ma sen- 
sualité. 



Toute chose vient en son temps, Nalhanaël ; 
chacune naît de son besoin, et n'est pour ainsi 
dire qu'un besoin extériorisé. 

J'avais besoin d'un poumon, m'a dit l'arbre : 
alors ma sève est devenue feuille, afin d'y pouvoir 
respirer. Puis quand j'eus re>piié, ma feuille est 
tombée, et je n'en suis pas mort... Mon fruit con- 
tient toute ma pensée sur la vie. 



TERRESTRES 43 

Nalhanaël, ne crains pas que j'abuse de cette 
forme d'apologue, car je ne l'approuve pas beau- 
coup. Je ne veux l'enseigner d'autre sagesse que 
la vie. Car c'est un grand souci que de penser. Je 
me suis fatigué quand j'étais jeune à suivre au 
loin les suites de mes actes et je n'étais sûr de no 
plus pécher qu'à force de ne plus agir. 

Puis j'écrivis : Je ne dus le salut de ma chair 
qu'à l'irrémédiable empoisonnement de mon âme 
— puis je ne compris plus du tout ce que j'avaii 
voulu dire par là. 

Nalhanaël, je ne crois plus au péché. 

Mais lu comprendras que ce n'est qu'avec beau- 
coup de joie qu'im peu de droit à la pensée 
s'achète. — L'homme qui se dit heureux et qui 
pense, celui-là sera appelé vraiment fort. 



Nalhanaël, le malheur de chacun vient de ce que 
c'est toujours chacun qui regarde et qu'il s'importa 
toujours plus que les choses. Ce n'est pas pour 
nous, c'est pour elle que chaque chose est impor- 
tante. Que ton œil soit la chose regardée. 

... Nalhanaël! je ne peux plus commencer un 
seul vers, sans que ton nom délicieux y revienne... 

Nalhanaël, je voudrais te faire naître à la vie... 



U LES NOURRITURES 

Nathanaël — est-ce que tu comprends assez le 
pathétique de mes paroles ? — Je voudrais m'ap- 
procher de loi plus encore... 

Et comme, pour le ressusciter, Elisée, sur le 
fils de la Sunamite — « la bouche sur sa bouche, 
et les yeux sur ses yeux — et les mains sur ses 
mains — s'étendit », mon grand cœur rayonnant 
contre ton âme encore tériébreuse, m 'étendre sur 
toi tout entier, ma bouche sur ta bouche, et mon 
front sur ton front, tes mains froides dans mes 
mains brûlantes, et mon cœur palpitant... « Et 
la chair de l'enfant se réchauffa », est-il écrit... 
Afin que dans la volupté tu t'éveilles — puis me 
laisses — pour une vie palpitante et déréglée. — 
Nathanaël, voici toute la chaleur de mon âme — 
emporte-la. Nathanaël, je veux l'apprendre la fer- 
veur. 

Nathanaël — car ne demeure pas auprès de ce 
qui te ressemble ; — ne demeure jamais, Nathanaël. 
— Dès qu'un environ a pris ta ressemblance, ou 
que toi tu t'es fait semblable à l'environ — il n'est 
plus pour toi profitable. Il te faut le quitter. Rien 
n'est plus dangereux pour toi que ta famille, que 
ta chambre, que ton passé... Ne prends de chaque 
chose que leur éducation ; et que la volupté qui te 
vient d'elles les épuise. 

Nathanaël, je te parlerai des instants... As-tu 
compris de quelle force est leur présence?... Une 



TERRESTRES 45 

pas assez constanle pensée de la mort n'a donné 
pas assez de prix au plus petit instant de ta vie... 
Et ne cqmprends-tu pas que chaque instant ne 
prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché 
pour ainsi dire sur le fond très obscur de la mort ? 
— Je ne chercherais plus à rien faire, s'il 
m'était dit, s'il m'était prouvé, que j'ai pour cela 
tout le temps ; — je me reposerais d'abord d'avoir 
voulu commencer quelque chose, ayant le temps 
de faire aussi toutes les autres. Ce que je ferais ne 
serait jamais que n'iifiporte quoi... s'il ne m'était 
prouvé que, au moins, celte forme de vie doit finir 
— et que je m'en reposerai, l'ayant vécue, dans un 
sommeil un peu plus profond, un peu plus ou- 
blieux que celui que j'attends de chaque nuit... 



Et je pris ainsi l'habitude de séparer chaque ins- 
tant de ma vie, pour une totalité de joie, isolée — 
pour y concentrer subitement toute une particu- 
larité de bonheur... tellement, que je ne me recon- 
naissais plus dès le plus voisin souvenir. 



Il y a un ^and plaisir, Nathanaël, à déjà tout 
simplement affirmer : 

Le fruit du palmier s'appelle datte — et c'est un 
mets délicieux. 

Le vin du palmier s'appelle lagmy ; c'en est la 



46 LES NOURRITURES 

sève fermentée ; les Arabes s'en grisent et je ne 
l'aime pas hwaiicoiip. C'est une coupe de lagmy 
que m'offrit ce berger kabyle dans lea beaux jar- 
dins de Ouardi. 



— j'ai trouvé ce matin, dans une allée des 
Sources, m'y promenant, un champignon étrange. 

C'était, enveloppé d'une gaine blanche, comme 
un fruit de magnolia rougpe-orange, avec de ré- 
guliers dessins gris de cendre qu'on comprenait 
formés de poussière sporagineuse, issue de l'inté- 
rieur. Je l'ouvris ; il était plein d'une matière 
boueuse, au centre formant gelée claire ; il en sor- 
tait une nauséabonde odeur. 

Autour de lui, d'autres champignons plus ou- 
verts n'étaient plus que comme ces fongosités 
aplaties qu'on voit sur le tronc des vieux arbres. 

— (J'écrivais cela avant de partir pour Tunis — 
et je le copie ici pour le montrer quelle impor- 
tance prenait pour moi chaque chose aussitôt que 
j(> la regardais.) 

Honfleur {dans la rue). 

Et par moments il me semblait que les autres, 
autour de moi, ne sagitnient que pour augmenter 
en naoi lo ssotirocnt de Boa vie personnage. 



TERRESTRES 47 



Hier j'étais ici — aujourd'hui je suis là 
Mon Dieul que me font tous ceux-là 
Qui disent, qui disent, qui disent : 
Hier j'étais ici, aujourd'hui je suis là... 

Je sais des jours où me répéter que deux et 
deux faisaient encore quatre suffisait à m 'emplir 
d'une certaine béatitude — et la seule vue de mon 
poing sur la table... 

et d'autres jours où cela m'était complètement 
égal. 



LIVRE III 



' Villa Borghèse. 

Dans cette vasque... (pénombre)... chaque goutte, 
chaque rayon, chaque être, s'y mourait avec vo- 
lupté. 

Volupté I Ce mot je voudrais le redire sans cesse ; 
je le voudrais synonyme de bien-être, et même qu'il 
suffît de dire être, simplement. 

Âh ! que Dieu n'ait pas créé le monde en vue 
simplement de cela, c'est ce qu'on ne parvient à 
comprendre qu'en se disant... etc. 



... C'est un lieu de fraîcheur exquise, où le charmé 
de dormir est si grand qu'il semblait jusqu'alors 
inconnu, 

... Et là, des nourritures délicieuses attendaient 
que nous en eussions faim. 

Adriatique (3 h. du mntin). 

Le chant de ces marins dans les cordages m'im- 
portune... 



52 LES NOURRITURES 

Oh ! si tu savais, si tu savais, terre excessive- 
ment vieille et si jeune, le goût amer et doux, le 
goût délicieux qu'a la vie si brève de l'homme... 

Si tu savais, éternelle idée de l'apparence, ce 
que la proche attente de la mort donne de valeur à 
l'instant ! 

O printemps! les plantes qui ne vivent qu'un an 
ont leurs fragiles fleurs plus pressées ; — Ihomme 
n'a qu'un printemps dans la vie et le souvenir 
d'une joie n'est pas une nouvelle approche du 
bonheur. 

Colline de Fiesole. 

Belle Florence, ville d'étude grave, de luxe et 
de fleurs ; surtout sérieuse ; grain de myrte et cou- 
ronne de « svelte laurier ». 

Colline de Vincigliata. Là j'ai vu pour la pre- 
mière fois les nuages, dans l'azur, se dissoudre ; 
je m'en étonnai beaucoup ne pensant pas qu'ils 
pussent ainsi se résorber dans le ciel — croyant 
qu'ils duraient jusqu'à la pluie et ne pouvaient que 
s'épaissir. Mais non : j'en observais tous les flo- 
cons un à un disparaître ; — il ne restait plus que 
de l'azur. C'était une mort merveilleuse ; un éva- 
nouissement^en plein soleil, 

Rome, Monte Pincio. 

Ce qui fit ma joie ce jour-là, c'est quelque chose 
comme l'amour — et ce n'est pas l'amour — ou du 



TERRESTRES «3 

moins pas celui dont parlent et que cherchent les 
hommes. — Et ce n'est pas non phis le sentiment 
de la beauté. Il ne venait pas d'une femme ; il ne 
venait pas non plus de ma pensée. Écrirai-je, et 
me comprendras-tu si je dis que ce n'élait ^à que 
la simple exaltation de la LUMIÈRE ? 

J'étais assis dans ce jardin ; je ne voyais pas le 
soleil ; mais l'air brillait de lumière diffuse, — 
comme si l'azur du ciel devenait liquide et pleu- 
vait. Oui vraiment, il y avait des ondes, des remous 
de lumière ; sut la mousse des étincelles comme 
des gouttes ; oui vraiment, dans cette grande allée 
on eût dit qu'il coulait de la lumière, et des écumes 
dorées restaient au bout des branches parmi ce 
ruissellement de rayons. 



Naples ; petite boutique du coiffeur devant la 
mer et le soleil. Quais de chaleur; stores qu'on 
soulève pour entrer. On s'abandonne. Est-ce que 
cela va durer longtemps ? Quiétude. Gouttes de 
sueur aux tempes. Frisson de la mousse de savon 
sur les joues. Et lui qui raffine après qu'il a rasé, 
rase encore avec un rasoir plus habile et s'aidant à 
présent d'une petite éponge imbibée d'eau tiède, 
qui amollit la peau, relève la lèvre... Puis avec une, 
douce eau parfumée, il lave la brûlure laissée ; puis 
avec un onguent, calme encore... et pour ne bougCiT 
pas encore, je me fais couper les cheveui. 



U LES NOURRITURES 



'Amalfi (.dans la nuit). 

Il y a des attentes -nocturnes 
d'on ne sait encore quel amour. 

Petite chambre au-dessus de la mer ; m'a réveillé 
la trop grande clarté de la lune, de la lune au- 
dessus de la mer. 

Quand je m'approchai de la fenêtre, je croyais 
que c'était l'aube et que j'allais voir se lever le 
soleil... Mais non... (chose déjà pleine^t parfaite- 
ment accomplie) — l.* lunk — douce, douce, douce 
comme pour l'accneil d'Hélène au second Faust. 
Mer déserte. Villa^'e mort. Un chien hurle dans la 
nuit... Loquet à des fenêtres. 

Pas de place pour l'homme. Ne plus comprendre 
comment tout cela va se réveiUer. Désolation 
excessive du chien. Le jour n'aura plus lieu. Im- 
possibilité de dormir. Est-ce que tu feras... (ceci 
ou cela) : sortiras-tu dans le jardin désert? — des- 
cendras-tu vers la plage, t'y laver ? — iras-tu 
cueillir des oranges, qui semblent grises sous la 
lune... ? d'une caresse, consoleras-tu le chien ? — 
(Tant de fois j'ai senti la nature réclamer de moi 
un geste, et je n'ai pas su lequel lui donner).,. 
Attendre le sommeil qui ne va pas venir... 



TERRESTHES S5 



Un enfant m'a suivi dans ce jardin entouré de 
muTS, s'accrochant à la branche qui frôlait l'es- 
calier ; l'escalier menait à des terrasses ; longeant 
ce jardin ; l'on n'y paraissait pas pouvoir entrer. 

O petite figure que j'ai caressée sous les feuilles 

— jamais assez d'ombre n'aura pu voiler ton éclat 

— et l'ombre des boucles sur ton front paraît tou- 
jours encore plus sombre. 

Je descendrai dans ce jardin, me pendant aux 
lianes et aux branches — et sangloterai de ten- 
dresse sous ces bosquets plus pleins de chants 
qu'une volière — jusqu'à l'approche du soir, jus- 
qu'à l'annonce de la nuit qui dorera, puis appro- 
fondira l'eau mystérieuse des fontaines. 

Et les corps délicats épousés sous les branches. 

... J'ai touché d'un doigt délicat sa peau nacrée... 

Je voyais ses pieds délicats 

qui posaient sans bruit sur le sable... 

Syracuse. 

Barque à fond plat ; ciel bas, qui parfois descen- 
dait jusqu'à nous en pluie tiède ; — odeur de vase 
des plantes d'eau, froissement des tiges. 

La profondeur de l'eau dissimule l'abondant 
jaillissement de cette source bleue. Aucun bruit ; 
c'est, dans cette campagne solitaire, dans cette 
naturelle vasque évasée, comme une éclosion d'eau 
entre les papyrui, 



56 LES NOURRITURES 



Tunis. 

Dans tout l'azur, rien que ce qu'il fallait de 
blanc pour une voile, — de vert pour son ombre 
dans l'eau. 

La nuit. — Bapues qui luisent dans l'ombre. — 
Clartés de la lune où l'on erre. Pensées différentes 
de celles du jour. 

Néfaste clarté de la lune au désert. — Les démons 
rôdeurs des cimetières. — Les pieds nus sur les 
dalles bleues. 

Malte. 

Extraordinaire ivresse des crépuscules d'été sur 
les places, quand il fait encore très clair et que 
pourtant on n'a plus d'ombres. — Exaltation très 
spéciale. 

Nathanaël, je te raconterai les plus beaux jar: 
dins que j'aie vus : 

A Florence on vendait des roses : certains jours 
la ville tout entière embaumait. Je me promenais 
chaque soir aux Cascine et le dimanche aux jar- 
dins Boboli sans fleurs. 

A Séville, il y a, près de la Giralda, une an- 
cienne COUT de mosquée ; des orangers y poussent 



TERRESTRES 57 

par places, symétriques ; le reste de la cour est 
dallé ; les jours de grand soleil, on n'y a qu'une 
petite ombre restreinte ; c'est une cour carrée, 
entourée de murs ; elle est d'une grande beauté ; 
je ne sais pas t'expliquer pourquoi. 

Hors de la ville, dans un énorme jardin clos de 
grilles, croissent beaucoup d'arbres des pays 
chauds ; je n'y suis pas entré, mais, à travers les 
grilles, j'ai regardé ; j'ai vu courir des pintades et 
j'ai pensé qu'il y avait là beaucoup d'animaux 
apprivoisés. 

Que le dirais-je de l'Alcazar? jardin semblant 
de merveille persane ; je crois, en t'en parlant, que 
je le préfère à tous les autres. Jy pense, en reli- 
sant Hafiz : 

« Apportez-moi du vin — Que je tache ma robe ! — 
Car je chancelle d'amour — Et l'on m'appelle 
sage... » 

Des jeux d'eau sont préparés dans les allées ; les 
allées sont dallées de marbre, bordées de myrtes 
et de cyprès. Des deux côtés sont des bassins de 
marbre, oià les amantes du roi se lavaient. On n'y 
voit d'autres fleurs que des roses, des narcisses et 
des fleurs de laurier. Au fond du jardin, il y a un 
arbre gigantesque, où l'on se figure un bulbul 
épingle. Près du palais, d'autres bassins de très 
mauvais goût rappellent ceux des cours de la Ré- 
sidence à Munich, où il y a des statues faites tout 
en coquilles. 



58 LES NOURRITURES 

C'est dans les jardins royaux de Munich que 
j'allai, un printemps, goûter les glaces à l'herbe 
de mai, près d'uae obstinée musique militaire 
Un public inélégant, mais mélomane. — Le soir 
s'enchantait de pathétiques rossignols. Leur chant 
m'alanguissait, comme celui d'une poésie alle- 
mande. — Il est une certaine intensité de délices 
que l'homme peut à peine dépasser — et non sans 
larmes. Les délices mêmes de ces jardins me fai- 
saient presque douloureusement songer que j'au- 
rais aussi bien pu être ailleurs. — C'est pendant 
cet été que j'appris à jouir plus particulièrement 
des tenipéralnrcs. Les paupières sont admirable- 
ment aptes à cela. Je me souviens d'une nuit en 
wagon que je passai devant la fenêtre ouverte, 
uniquement occupé à goûter l'attouchement du 
eouflle plus frais ; je fermais les yeux, non pour dor- 
mir, mais pour cela. La chaleur avait été, durant 
tout le jour, étouffante et, ce soir, l'air encore très 
tiède pourtant paraissait frais et liquide à mes 
paupières enflammées. 

A Grenade, les terrasses du Généraliffe, plantées 
de lauriers roses, n'étaient pns fleuries lorsque je 
les vis ; — ni le Campo Santo de Pise ; ni le petit 
cloître de Saint-Marc, que j'auijii'» souhaité plein 
de roses... Mais à Rome, le Monte Pircio, je l'ai 
vu dans la plus belle saison. Durant les après- 
midi accnblanles, on y venait chercher de la fraî- 
cheur. Demeurant auprès, je m'y promenais chaque 
jour. J'étais malade et ne pouvais penser .'i rien j 



TERRESTRES 59 

la nature me pénétrait ; aidé par un trouble des 
nerfs, je ne sentais parfois plus à mon corps do 
limites ; il se continuait plus loin ; ou parfois, 
voluptueusement, devenait poreux comme un 
sucre ; je fondais. — Du banc de pierre où j'étais 
assis, l'on cessait de voir Rome qui m'exténuait ; 
on dominait les jardins Borghèse, dont le contrebas 
mettait au niveau de mes pas les cimes un peu 
lointaines des plus hauts pins... terrasses! Ter- 
rasses, d'oîi l'espace s'est élancé. Le vent sur les 
ramures dominées... navifration aérienne!... 

J'aurais voulu, la ntiit, rôder dans les jardins 
Farnèsp ; mais on n'y laisse pas pénétrer... Admi- 
rables végétal ions sur ces ruines dissimulées. 

A Naples, il y a des jardins bas qui suivent la 
laer comme un quai et lassent entrer le soleil. 

A Nîmes, la Fontaine, pleine d'eaux claires ca- 
nalisées. 

A .Montpellier, le jardin botanique. Je me sou- 
viens qu'avec Ambroise, un soir, comme aux jar- 
dins d'Académus, nous nous assîmes sur une 
tombe ancienne, qui y est tout entourée de cyprès ; 
et nous causions lentement en mâchant des pétales 
de roses. 

Nous avons, une nuit, vu, du Pérou, la mer 
lointaine et que la lune argentait ; auprès de nous 
s'ébruitaient les cascades du chnteau d'eau de la 
ville ; des cygnes noirs frangés de blanc nageaient 
sur le bassin tranquille. 



60 LES NOURRITURES 

A Malte, dans les jardins du résident, je vins 
lire ; il y avait à Civita Vecchia un bois très petit 
de citronniers ; on l'appelait « il Boschetto » ; 
nous nous y plumes ; et nous mordîmes des ci- 
trons mArs dont la saveur premif^re est d'une 
acidité intolérable, mais qui laisse après dans la 
bouche un arôme rafraîchissant. Nous en avons 
mordu aussi, à Syracuse, dans les cruelles Lato- 
mies. 

Dans le parc de La Haye circulent des daims 
point trop sauvages. 

Du jardin d'Avranches on voit le Mont-Saint- 
Michel, et les sables lointains, au soir, semblent 
une matière embrasée. — Il y a de très petites 
villes qui ont des jardins charmants ; on oublie la 
ville ; on oublie son nom ; on souhaite revoir le 
jardin, mais on ne sait plus y revenir. 

Je rêve aux jardins de Mossoul ; on m'a dit qu'ils 
sont pleins de roses. Ceux de Nashpur, Omar les 
a chantés, et Hafiz les jardins de Shiraz ; nous ne 
verrons pas les jardins de Nashpur. 

Mais à Biskra je connais les jardins de Ouardi. 
Des enfants y gardent les chèvres. 

A Tunis, il n'y a pas d'autre jardin que le cime- 
tière. A Alger, au Jardin d'Essai (des palmiers 
de toute espèce), j'ai mangé des fruits que je n'avais 
auparavant jamais vus. — Et de Blidah ! Nalhnnaël, 
que te dirai-je ? 

Ah! douce est l'herbe du Sahol ; — et tes fleurs 
d'orangers ! et tes ombres 1 suaves les odeurs de 



TEMŒSTRES 6Ï 

les jnrdins... Blidnh! Blidah ! petite rose I au d(^but 
de l'hiver, je t'avais méconnue. — Ton bois sacre 
n'avait de feuilles que celles qu'un printemps ne 
renouvelle pas ; et tes glycines et tes lianes sem- 
blaient des sarments pour la flamme. La neige des- 
cendue des montagnes t'approchait ; je ne pouvais 
me rôchouffor dans ma chambre, et moins encore 
dans tes jardins pluvieux. Je lisais la Doctrine de 
la Science de Fichte et me sentais redevenir reli- 
gieux. J'étais doux ; je disais qu'il faut se résigner 
à sa tristesse et je tachais à faire de tout cela de la 
vertu. — Maintenant, j'ai secoué là-dessus la pous- 
sière de mes sandales ; qui sait où le vent l'a 
portée ? — poussière du désert où j'ai rôdé comme 
un prophète ; — pierre trop aride effritée ; — à 
mes pieds elle fût brûlante (car le soleil l'avait 
énormément chauffée). — Dans l'herbe du Sahel, 
à présent, que mes pieds se reposent! Que toutes 
nos paroles soient d'amour! 

Blidah ! Blidah ! fleur du Sahel ! petite rose ! Je 
t'ai vue tiède et parfumée, pleine de feuilles et de 
roses. La neige de l'hiver avait fui. Dans ton jardin 
sacré luisait mystiquement la mosquée blanche et 
la liane ployait sous les fleurs. Un olivier dispa- 
raissait sous les guirlandes qu'une glycine lui 
faisait. L'air suave apportait le parfum qui s'éle- 
vait des fleurs d'orangers et même les mandari- 
niers grêles embaumaient. Du plus haut de leurs 
hautes branches, les eucalyptus délivrés laissaient 
tomber leur vieille écorce ; elle pendait, protection 



es i-liS NOURRITURES 

iisée comme un habit que le soleil fait inulile, 
comme ma vieille morale qui ne valait que pour 
l'hiver. 

PAidah. 

Les tiges énormes du fenouil (l'écîat de leur 
floraison d'or verdi, sous la lumière d'or ou sous 
les feuilles azurt'-es des eucalyptus immobiles) — ce 
matin de premier été, sur la route que nous sui- 
vons dans le Sahel, elles étaient d'une splendeur 
incomparable. 

... El les eucalyptus étonnés ou tranquilles. 

— Participation de chnque chose à la nature ; 
impossibilité d'en sortir. Lois physiques envrlop- 
pantcs. Wagon s'élançanl dans la nuit ; au matin 
il se couvre de rosée. 

A horâ. 

... Que de nuits, ah! vitre ronde de ma cabine, 
hublot fermé, — que de nuits j'ai regardé vers toi, 
de ma couchette, en me disant : Voici, quand cet 
œil blanchira, ce sera l'aube ; alors je me lèverai 
et je secouerai mon malaise ; et l'aube lavera la 
mer ; et nous aborderons à la terre inconnue. — 
L'aube est venue sans que la mer en soit calmée, 
la terre était encore lointaine et sur la face mobile 
des eaux chancelait toute ma pensée. 

Le malaise des flots dont toute la chair ee sou- 



TERRESTRES 63 

vient. — AccTôcherai-jp \ine pcns(''e à celte hrine 
vacillante? pensai-je. Lames, ne verrai-je que l'eau 
6'éparpiller au vent du soir i* — Je sème mon 
amour sur la vague ; ma pensde sur la stérile 
plaine des flots. — Mon amour plonge dans les 
Ilots qui se siiivent et se ressemblent. Ils passent 
et l'œil ne les reconnaît plus. — Mer informe et 
toujours agitée ; loin des hommes, tes flots se 
taisent ; rien ne s'oppose à leur fluidité ; mais nul 
ne peut entendre leur silence ; sur la plus frêle 
chaloupe, déjà se heurtent-ils, et leur bruit nous 
fait croire que la tempête est bruyante. Les grandes 
vagues avancent et se succèdent sans aucun bruit. 
Elles se suivent, et chacune soulève à son tour la 
même goutte d'eau, sans presque la déplacer. Seule 
leur forme se promène ; l'eau se prête, et les 
quitte, et ne les accompagne jamais. Toute forme 
ne prend que pour bien peu d'instants le même 
élre ; à travers chacun, elle continue, puis le laisse, 
^îon âme I ne t'attache à aucune pensée. Jette 
chaque pensée au vent du large qui te l'enlève ; 
tu ne la porteras jamais toi-même jusqu'aux cieux. 

Mobilité des flots, c'est vous qui fîtes si chan- 
celante ma pensée 1 tu ne bâtiras rien sur la vague. 
Elle s'échappe sous chaque poids. 

Le doux port viendra-t-il, après ces découra- 
geantes dérives, ces errements de-ci, de-là ? — où 
mon âme enfin reposée, sur une solide jetée, prèsf 
du phare tournant — regardera la mer. 



LIVRE IV 



Dans un jardin — sur la colline de 
Florence {celle qui fait face à 
Fiesole) — où nous étions ce soir 
assemblés : 

Mais vous ne savez pas — vous ne pouvez savoir, 
Anpaire, Ydier, Tilyre, dit Mônalque (et je le le 
redis à présent en mon nom, Nathanaël) la passion 
qui brûla ma jeunesse. J'enrageais de la fuite des 
heures. La nécessité de l'option me fut toujours 
intolérable ; choisir ra'apparaissait non tant élire, 
que repousser ce que je n'élisais pas. Je compre- 
nais épouvantablement l'étroitesse des heures, et 
que le temps n'a qu'une dimension ; c'était une 
ligne que j'eusse souhaitée spacieuse, et mes désirs 
on y courant empiétaient nécessairement l'un sur 
l'autre. — Je ne faisais jamais que ceci ou que cela. 
Si je faisais ceci, cela m'en devenait aussitôt re^et- 
table, et je restais souvent sans plus oser rien faire, 
éperdument et comme les bras toujours ouverts, 
de peur, si je les lefermais pour la prise, de n'avoir 



68 LES NOURRITURES 

saisi qu'une chose. L'erreur de ma vie fut dès lors 
de ne continuer longtemps aucune étude, pour 
n'avoir su prendre mon parti de renoncer à beau- 
coup d'autres. — N'importe quoi s'achetait trop 
cher à ce prix-là, et les raisonnemenls ne pouvaient 
venir à bout de ma détresse. Entrer dans un mar- 
ché de délices, en ne disposant (grâce à Qui ?) que 
d'une somme trop minime ; en disposer I choisir, 
c'était renoncer pour toujours, pour jamais, à tout 
le reste — et la quantité nombreuse de ce reste 
demeurait préférable h n'importe quelle unité. 

De là me vint d'ailleurs un peu de cette aversion 
pour n'importe quelle possession sur la terre — ;la 
peur de ii 'aussitôt plus posséder que cela. 

Marchandises! provisions! tas de trouvailles'I 
que ne vous donnez-vous sans conteste? Et je sais 
que les biens de la terre s'épuisent (encore qu'ils 
soient inépuisablement remplaçables) — et que la 
coupe que j'ai vidée reste vide pour toi, mon frère 
(bien que la source soit voisine). Mais vous! vous, 
limmalérielles idées, formes de vie non détenues, 
— sciences, et connaissance de Dieu — coupes de 
vérité, coupes intarissables — pourquoi marchan- 
der votre ruissellement à nos lèvres ? quand toute 
notre soif ne suffirait à vous tarir et que votre eau 
déborderait toujours fraîche pour chaque nouvelle 
lèvre tendue. — J'ai compris maintenant que 
toutes les gouttes de cette grande source divine 
•'équivalent, que la moindre suffit à notre ivresse 



TERRESTRES 69 

et nous révèle la plénitude et la totalité de Dieu. — 
Mais en ce temps que n'eût point souhaité ma 
folie? — J'enviais toule forme de vie ; tout ce que 
je voyais faire par quelque autre, j'eusse aimé le 
faire moi-même ; non l'avoir fait, le faire — en- 
tondez-moi — car je ne craignais que très peu la 
fatigue, la souffrance, et les croyais instruites de 
la vie. Je fus jaloux de Parménide trois semaines 
parce qu'il apprenait le turc ; deux mois plus tard 
de Théodose qui découvrait l'astronomie. Ainsi ne 
traçai-je de moi que la plus vague et la plus incer- 
taine figure, à force de ne la vouloir point limiter. 

— Raconte-nous ta vie, Ménalque, dit Alcide, — < 
et Ménalque reprit : 

... (( A dix-huit ans, quand j'eus fini mes pre- 
mières études, l'esprit las de travail, le coeur inoc- 
cupé, languissant de l'être, le corps exaspéré par 
la contrainte, je partis sur les routes, sans but, 
usant ma fièvre vagabonde. Je connus tout ce que 
vous savez : le printemps, l'odeur de la terre, la 
floraison des herbes dans les champs, les brumes 
du matin sur la rivière, et la vapeur du soir sur 
les prairies. Je traversai des villes, et ne voulus 
ra'arrêter nulle part. Heureux, pensais-je, qui ne 
s'attache à rien sur la terre et promène une éter- 
nelle ferveur à travers les constantes mobilités. — 
Je. haïssais les foyers, les familles, tous lieux où 
l'homme pense trouver un repos — et les affec- 
tions continues, et les ûdélilés amoureuses, et le^ 



70 LES NOURRITURES 

âltachements aux idées — tout ce qui oompromel 
la justice ; je disais que chaque nouveauté doit 
nous trouver toujours tout entiers disponibles. 

Des livn's m'avaient montré cliaqiie liiierté pro- 
visoire et qu'elle n'est jamais que de choisir son 
esclavage, ou du moins sa dévotion, comme la 
graine des chardons vole et rôde, cherchant le sol 
fécond où fixer des racines, — et qu'elle ne fleurit 
qu'immobile. Mais ayant appris dans les classes 
qun les raisonnements ne mènent pas les hommes 
et qu'à chacun s'en peut opposer un adverse qu'il 
ne s'agit que de trouver, je m'occupais à le cher- 
cher, parfois, dans le milieu des longues routes... 

Je vivais dans la perpétuelle attente, délicieuse, 
de n'importe quel avenir. Je m'appris, comme des 
questions devant les attendantes réponses, à ce 
que la soif d'en jouir, née devant chaque volupté, 
en précédf^t d'aussitôt la jouissance. Mon bonheur 
venait de ce que chaque source me révélait une 
soif, et que, dans le désert sans eau, où la soif esfc 
innpaisnb'.e, j'y préférais encore la ferveur de ma 
fièvre sous l'exaltation du soleil. Il y avait, au 
soir, des oasis délicieuses, plus fraîches encore 
d'avoir été souhaitées tout le jour. — J'ai, sur 
l'étendue sablonneuse, au soleil accablée comme 
un immense sommeil profus — mais tant la cha- 
leur était grande, et dans la vibration même de 
l'air, — j'ai senti la palpitation encore de la vie 
qui ne po\ivait pas s'endormir, à l'horizon trem- 
bler de dél'aillance, à mes pieds se gonller d'amour* 



TERRESTRE3 71 

Chaque jour, d'heure en heure, je ne cher- 
chais plus rien qu'une pi^nétralion toujours plus 
simple de la nature. Je possédais le flou prf^rieux 
de nôtre pas trop entravé par moi-même. Le sou- 
venir du passé n'avait de force sur moi que ce 
qu'il en fallait pour donner à ma vie l'unité : 
c'était comme le fil mystérieux qui reliait Théséo 
à son amour passé mais ne l'empêchait pas de 
marcher à travers les plus nouveaux paysages. En- 
core ce fil dut-il être rompu... Palinfrénésies mer- 
veilleuses ! Je savourais souvent, dans mes courses 
du matin, le sentiment d'un nouvel être, la ten- 
dresse de ma perception. — « Don du poète> 
m'écriais-je, tu es le don de perpétuelle rencontre » 
— et j'accueillais de toutes parts. Mon âme était 
l'auberge ouverte au carrefour ; ce qui voulait en- 
trer, entrait. Je me suis fait ductible, à l'amiable, 
disponible par tous mes sens, attentif, écouteur 
jusqu'à n'avoir plus une pensée personnelle, cap- 
leur de toute émotion en passaj^e, et de réarlion 
si minime que je ne tenais plus rien pour mal 
plutôt que de prolester devant rien. Au reste, je 
remarquai bientôt de combien peu de haine du 
laid s'étayait mon amour du beau. 

Je haïssais la lassitude, que je savais faite d 'en- 
nui, et prétendais que l'on tablât sur la diversité 
des choses. Je me reposais n'importe où. J'ai dormi 
dans les champs. J'ai dormi dans la plaine. J'ai vu 
l'aube fjpmir entre les grandes gerbes de blé ; et 
sur les hêlraies s'éveiller les corneilles. Au malin 



-2 LES NOUBBnTRES 

je me lavais dans ITicrbe et le soleil naissant sé- 
chait mes vêtements mouillés. — Qui dira si ja- 
mais la campagne fut plus belle, que ce jour où 
je vis les riches moissons rentrer parmi les chants, 
et les bœufs attelés aux pesantes charrettes! — 

Il y eut un temps où ma joie devint si grande 
que je la voulus communiquer, — enseigner à 
quelqu'un ce qui le long de moi la faisait vivre. 

Les soirs, je regardais dans d'inconnus villages 
les foyers, dispersés au jour, se reformer. — Le 
père rentrait, las de travail ; les enfants revenaient 
de 1 école. La pyorte de la ma'son s'entrouvrait un 
instant sur un accueil de lumière, de chaleur et de 
lire, et puis se refermait pour la nuit. Rien de 
toutes les choses vagabondes n'y pouvait plus 
rentrer, du vent grelottant du dehors. — Familles I 
je vous hais! foyers clos ; portes refermées Tpcs-' 
sessions jalouses du bonheur. — Parfois, invisible 
de nuit, je suis resté penché vers une vitre, à 
longtemps regarder la coutume d'une maison. Le 
père était là, près de la lampe ; la mère cousait ; 
la place d'un aïeul restait vide ; un enfant, près 
du père, travaillait ; — et mon cœur se gonfla 
du désir de l'emmener avec moi sur les routes. 

Le lendemain je le revis, comme il sortait de 
l'école ; le surlendemain je lui parlai ; — quatre 
jours après il quitta tout pour me suivre. — Je lui 
ou\Tis les yeux devant la splendeur de la plaine ; 
il comprit qu'elle était ouverte pour lui. J'ensei- 
gnai donc son âme à devenir plus vagabonde, ■ — 



TEHRESTRES 73 

joyeuse, enfin — puis à se détacher môme de moi, 
à connaître sa solitude. 

— Seul, je goûtai la violente joie de l'orgueil. 
J'aimais me lever avant l'aube ; j'appelais le 
soleil sur les chaumes ; le chant de l'alouette était 
ma fantaisie et la rosée était ma lotion d'aurore. 
Je me plaisais à d'excessives friifralités, mangeant 
si peu que ma tête en était légère et que toute 
sensation me devenait une espèce d'ivTesse. J'ai 
bu de bien des vins depuis, mais aucun ne don- 
nait, je sais, cet étourdisscment du jeune, au grand 
matin ce vacillcment de la plaine, avant que, le 
soleil venu, je ne dorme au creux d'une meule. 

Le pain que j'emportais avec moi, je le gardais 
parfois jusqu'à la demi-défaillance ; alors il me 
semblait sentir moins étrangement la nature et 
qu'elle me pénétrait mieux ; c'était un afflux du 
dehors ; par tous mes sens ouverts j'accueillais sa 
présence ; tout, en moi, s'y trouvait convié. 

Mon âme enfin s'emplissait de lyrisme, qu'exas- 
pérait ma solitude et qui me fatiguait vers le 
soir. Je me soutenais par orgueil ; mais regrettais 
alors Hilaire qui me départissait l'an d'avant de 
ce que mon humeur avait sinon de trop farouche. 

Avec lui, vers le soir, je parlais, il était lui- 
même poète ; il comprenait toutes les harmonies. 
Chaque effet naturel nous devenait comme un lan- 
gage ouvert oi'i l'on pouvait lire sa cause ; nous 
apprenions à reconnaître les insectes à leur vol, les 
oiseaux à leur chant, et la beauté des femmes aux 



7i LES NOURRITURES 

traces de leurs pas sur le sable. Le dévorait aussi 
une soif d'aventures ; sa force le rendait audacieux. 
Certes jamais aucune gloire ne vouf vaudra, ado- 
lescence de nos cœurs ! — Aspirant tout avec dé- 
lices, en vain cherchions-nous à lasser nos désirs ; 
chacune de nos pensées était une ferveur ; sentir 
avait pour nous une âcreté singulière. — Nous 
usions nos splendides jeunesses attendant le bei 
avenir, et la route y menant ne paraissait jamais 
assez interminable, où nous marchions à grands 
pas, mordant les fleurs des haies qui remplissent 
la bouche d'un goût de miel et d'exquise amer- 
tume. 

Parfois, retraversant Paris, je retrouvais pour 
quelques jours ou quelques heures l'appartement 
où s'était écoulée ma studieuse enfance ; tout y 
était silencieux ; des soins de femme absente 
avaient jeté des linges sur les meubles. Tenant à 
la main une lampe, j'allais de pièce en pièce sans 
rouvrir les volets clos depuis des années, ni sou- 
lever les rideaux pleins de camphre. L'air y était 
pesant, saturé d'odeur. Ma chambre seule conti- 
nuait d'être apprêtée. Dans la bibliothèque, la plus 
sombre et la plus silencieuse des pièces, les livres 
sur les rayons et sur les tables gardaient l'ordre 
où je les avais placés ; parfois j'en ouvrais un, et, 
devant la lampe allumée bien que ce fût le jour, 
j'étais heureux d'oublier l'heure ; parfois aussi, 
rouvrant le grand piano, je cherchnis dans ma 
mémoire le rythme d'anciena airs ; mais je. ne 



TERRESTRES 75 

m'en souvenais que de façon trop imparfaite et, 
plutôt que de m'atlrislcr, je cessais. Le jour sui- 
vant jYtais de nonvpan loin de Paris. 

Mon cœur naturellement aimant et comme li- 
quide se répandait de toutes parts ; aucune joie 
ne me semblait appartenir à moi-même ; j'y invi- 
tais chacun de rencontre, et lorsque j'étais eeul à 
jouir, ce n'était qu'à force d'orgueil. 

Certains m'accusèrent d'égoïsme ; je les accusai 
de sottise. J'avais la prétention de n'aimer point 
quelqu'un, homme ou femme, mais bien l'amitié, 
l'affection ou l'amour. En le donnant à l'un, je 
n'eusse pas voulu l'enlever à quelque autre, et 
ne faisais que me prêter. Pas plus je ne voulais 
accaparer le corps ou le cœiir d'aucun autre ; no- 
made ici comme envers la nature, je ne m'arrê- 
tais nulle part. Toute préférence me semblait 
injustice ; voulant rester à tous, je ne me donnais 
pas à quelqu'un. 

Au souvenir de chaque ville j'attachai le gou- 
venir d'une débauche. A Venise, je pris ma part 
des mascarades ; un concert d'altos et de flûtes 
accompagna la barque où je goûtais l'amour. 
D'autres barques suivaient, pleines de jeunes 
femmes et d'hommes. Noua allâmes vers le Lido 
attendre l'aube, mais nous dormions, lassés, lorsque 
le soleil se leva, car les musiques s'étaient tue». 
Mais j'aimais jusqu'à cette fatigue que nous 
laissent ces fn tisses joies, et re verfipe du réveil, 
par quoi nous les seiilons fanées. — Duns d'autres 



76 LES NOURRITURES 

porls je sus aller avec les matelots des grands 
navires ; je descendis dans les ruelles mal éclairées ; 
mais je blâmais chez moi le désir de l'expérience, 
noire unique tentation ; et laissant les marins 
près des bouges, je regagnais le port tranquille ; 
où le conseil taciturne des nuits s'interprétait du 
souvenir de ces ruelles dont l'étrange et pathétique 
rumeur parvenait à travers l'extase. — J'aimais 
mieux les trésors des champs. — 

Pourtant, à vingt-cinq ans, non lassé de voyages, 
mais tourmenté par l'excessif orgueil que cette vie 
nomade avait fait croître, je compris ou me per- 
suadai que j'étais mûr enfin pour une forme nou- 
velle. 

Pourquoi ? pourquoi, leur disais-je, me parlez- 
vous de partir encore sur les roules ; je sais bien 
que de nouvelles fleurs, au bord de toutes, ont 
lleuri, — mais, c'est vous à présent qu'elles 
attendent. Les abeilles ne butinent qu'un temps ; 
après se font trésorières. — Je rentrai dans l'ap- 
partement délaissé. J'enlevai le linge de sur les 
meubles : j'ouvris les fenêtres ; et, profitant des 
économies que comme malgré moi, vagabond, 
j'avais dû faire, je m'entourai de tout ce que je 
pus me procurer d'objets précieux ou fragiles, de 
vases ou de li\Tes rares et surtout de tableaux 
que la connaissance que j'ai de la peinture me 
permettait d'avoir à très bas prix. — Durant 
quinze ans je thésaurisai comme un avare ; je 
m'enrichis de toutes mes forces ; je m'instruisis ; 



TERRESTRES 77 

j'appris les langues épuisées et pus lire dans beau- 
coup de livres ; j'appris à jcuer de divers instru- 
ments ; chaque heure de chaque journée était 
donnée à quelque étude fructueuse ; l'histoire et 
la biologie m'occupèrent particulièrement. Je 
connus les littératures. J'accumulai les amitiés 
que mon grand cœur et ma légitime noblesse me 
permirent de ne pas dérober ; elles me furent, 
plus que tout le reste, précieuses, et pourtant, 
même à elles, je ne m'attachai point. 

A cinquante ans, l'heure étant venue, je vendis 
tout, et comme mon goût sur et ma connaissance 
de chaque objet ne m'avait fait possesseur de rien 
dont la valeur n'eût augmenté, je réalisai en deux 
jours une fortune considérable. Je plaçai cette 
fortune tout entière de façon que j'en pusse per- 
pétuellement disposer. — Je vendis absolument 
tout, ne voulant rien garder de personnel sur cette 
terre, — pas le moindre souvenir d'antan. 

Je disais à Myrtil, qui m'accompagnait dans les 
champs : — « Combien de ce matin délicieux, de 
cette brume et de cette lumière, de cette fraîcheur 
aérée, de cette pulsation de ton être, la sensation 
te donnerait plus de délices encore, si tu savais t'y 
donner tout entier. Tu crois y être, mais la meil- 
leure partie de ton être est cloîtrée ; ta femme et 
tes enfants, tes livres et ton élude la détiennent et 
te la dérobent à Dieu. 

Crois-tu pouvoir, en cet instant précis, goûter 
la sensation puissante, complète, immédiate de la 



78 LES NOURRITURES 

vie, — sans l'oubli de ce qui n'est pas elle ? L'ha- 
bitude de la pensée te gône ; tu vis dans le passé, 
dans le futur et tu ne l'aperçois de rien spontané- 
ment. — Nous ne sommes rien, Myrtil, que dans 
l'instantané de la vie ; tout le passé s'y meurt 
avant que rien d'à venir y eqit né. — Instants 1 Tu 
comprendras, Myrtil, de quelle force est leur pré- 
sence! car chaque instant de notre vie est essen- 
tiellement irremplaçable : sache parfois t'y con- 
centrer uniquement. — Si tu voulais, ai tu savais, 
Myrtil, en cet instant, sans plus de femme ni 
d'enfants, tu serais seul devant Dieu sur la terre. 
— Mais tu te souviens d'eux, et portes avec toi, 
comme par une peur de les perdre, tout ton passé, 
tous tes amours, et toutes les préoccupations de 
la terre... Pour moi, tout mon amour m'attend à 
tout instant et pour une nouvelle surprise ; je 
îe connais toujours et ne le reconnais jamais. — 
Tu ne soupçonnes pas, Myrtil, toutes les formes 
que prend Dieu ; de trop regarder l'un et t'en 
éprendre, tu t'aveugles. La fixité de Ion adoration 
me peine ; je la voudrais plus diffusée. Derrière 
toutes tes portes fermées. Dieu se tient... Toutes 
formes de Dieu sont chérissables, et tout est la 
forme de Dieu. » — 

... Avec ma fortune réalisée, je frétai d'abord un 
navire, emmenant avec moi sur la mer trois amis, 
des hommes d'équipe et quatre mousses. Je m'é- 
pris du moins beau d'entre eux. Mais même h. la 



TERRESTRES 79 

douceur de mts caresses, je proférais la contempla- 
lion des grands flots. J'entrai dans des ports 
fabuleux, au soir, et les quittai avant l'aurore 
.'lyant parfois cherché toute la nuit de l'amour. — 
Je connus à Venise une courtisane extrêmement 
belle ; je l'aimai trois nuits, car auprès j'oubliais, 
tant elle était belle, les délices de mes autres 
amours. — Ce fut à elle que je vendis ou que je 
donnai mon navire. 

J'habitai quelques mois dans un palais du lac de 
Gôme, où les musiciens les plus doux s'assem- 
blèrent. J'y réunis aussi de belles femmes, dis- 
crètes et habiles à parler ; et nous causions, le 
soir, tandis que les musiciens nous charmaient ; 
puis descendant le perron de marbre, dont les der- 
nières marches trempaient, nous allions dans les 
barques errantes endormir nos amours au rythme 
reposé des rames. Il y avait des retours assoupis ; 
la barque accostée tout à coup s'éveillait, et Idoine 
à mon bras se pendant, remontait le perron, silen- 
cieuse. 

U'an d'après j'étais dans un immense parc de 
Vendée, non loin des plages. Trois poètes ont 
chanté l'accueil que je leur fis en ma demeure ; 
ils parlaient aussi des étangs avec les poissons et 
les plantes, des avenues de peupliers, des chênes 
isolés et des bouquets de frênes, de la belle ordon- 
nance du parc. — Lorsque l'automne vint, je fis 
abattre les plus grands arbres, et me plus à dé- 
yaster ma demeure. Rien ne dira l'aspect du parc 



80 LES NOURRITURES TERRESTRES 

où variait Tiolre société nombreuse, errant dans les 
allées on j'avais laissé l'herbe croître. On entendait 
d'un boni à l'autre des avenues les coups de hache 
des bûcherons. Les robes s'accrochaient aux 
branches en travers des routes. L'automne s'é- 
ployant sur les arbres couchés fut splendide. Une 
telle magnificence s'y posait, que longtemps après 
je ne pus plus penser à rien d'autre, et je reconnus 
là ma vieillesse. 

J'ai depuis occupé un chalet dans les hautes 
Alpes ; un palais blanc à Malle, près du bois par- 
fumé de Cilla Vecchia, où les citrons ont l'acide 
douceur des oranges ; une calèche errante en Dal- 
malie — et ce jardin présentement, sur la colline 
de Florence, celle qui fait face à Fiesole, où je vous 
ai ce soir assemblés. 

Ne me dites pas trop que je dois aux événements 
mon bonheur ; évidemment ils me furent propices, 
mais je ne me suis pas servi d'eux. Ne croyez pas 
que mon bonheur soit fait à l'aide de richesses ; 
mon ooeur sans nulle attache sur la terre est resté 
pauvre, et je mourrai facilement. Mon bonheur est 
fait de ferveur. Je sais des jours où me répéter 
que deux et doux faisaient encore quatre suffisait 
à m'emplir d'une certaine béatitude — et la simple 
vue de ma main sur la table. A travers indistinc- 
tement toule chose, j'ai éperdument adoré. » 



II 



La terrasse monTimentale où nous étions (des 
escaliers tournants y conduisaient) dominait toute 
la ville et semblait, au-dessus des feuillages pro- 
fonds, une nef immense amarrée ; parfois elle 
semblait avancer vers la ville. Sur le haut pont de 
ce navire imaginaire, cet été, je montais quelque- 
fois goûter, après le tumulte des rues, l'apaisement 
contemplatif du soir. Toute rumeur en montant 
s'épuisait ; il semblait que ce fussent des vagues 
et qu'elles déferlassent ici. Elles venaient encore 
et par ondes majestueuses, montaient, s'élargis- 
saient contre les murs. Mais je montais plus haut, 
là où les vagues n'atteignaient plus. Sur la ter- 
rasse extrême, on n'entendait plus rien que le 
frémissement des feuillages et l'appel éperdu de 
la nuit. 

Des chênes verts et des lauriers immenses, plantés 
en régulières avenues, venaient finir au bord du 
ciel, où la terrasse même finissait ; pourtant, des 
balustrades arrondies, par instants, s'avançaient 
encore, surplombant et formant comme des balcons 
dans l'azur. Là, je venais m'asseoir, je m'enivrais 



82 LES NOURRITURES TERRESTRES 

de ma pensée délicieuse ; là je croyais voguer. — 
Au-dessus des collines sombres, qui s'élevaient de 
l'autre côté de la ville, le ciel était de la couleur 
de l'or : des ramures légères, parties de la terrasse 
oij j'étais, penchaient vers le couchant splendide, 
ou s'élançaient presque sans feuilles vers la nuit. 
— De la ville montait ce qui semblait une fumée ; 
c'était de la poussière illuminée, qui flottait, s'éle- 
vait à peine au-dessus des places où plus de lu- 
mière brillait. Et parfois jaillissait comme sponta- 
nément, dans l'extase de cette nuit trop chaude, 
tïne fusée, lancée on ne sait d'où, qui filait, suivait 
comme un cri dans l'espace, vibrait, tournait, et 
retombait défaite, au bruit de sa mystérieuse éclo- 
sion. J'aimais celles surtout dont les étincelles 
d'OT pâle retombent si longtemps et si lentement 
s'éparpillent, qu'on croit, après, tant les étoiles 
sont merveilleuses, qu'elles aussi sont nées de 
celte subite féerie, et que, de les voir, après les 
étincelles, demeurantes, l'on s'élonne... puis, len- 
tement, après, une à une, on reconnaît chacune 
à sa constellation attachée, — et l'extase en est 
prolongée. 

« Les événements, reprit Josèphe, ont disposé de 
moi d'une façon que je n'ai pas approuvée. » 

— « Tant pis! reprit Ménalque. Je préfère me 
dire que ce qui n'est pas, c'est c» qui ne pouvait 

pas être. » 



va 



Et celle nuit ce furont les fruité qn'îls chan- 

tèrenl. Devitnl Vlén.ilqiio, Alcide et (] . ques autres 
assemblés, — Hylas chanta la 

RONDE 

DE LA GRENADE 



Certes trois grains de grenade 
suffirent à faire s'en souvenir 
Proserpine... 

Vous chercheriez encore longtemps 
Le bonheur impossible des âmes. 

— Joies de la chair et joies des sens 
Qu'un autre s'il lui platt vous condamne, 
Amères joies de la chair et des sens — 
Qu'il vous condamne — moi je n'ose. 

— Certes, Didier, philosophe fervent, je t'admire. 



84 LES NOURRITURES 

Si la croyance en ta pensée te fait à la joie de 
l'esprit 

Croire aucune autre préférable. 

Mais non pas dans tous les esprits se peuvent de 
telles amours. 



Et certes, aussi moi je les aime, 
Mortels tressaillements de mon âme, 
Joies du cœur, joies de l'esprit — 
Mais c'est vous, plaisirs, que je chante. 

Joies de la chair, tendres comme l herhe, 

Charmantes comme les peurs des haies 

Fanées plus vite, ou fauchées, que les luzernes 

des prairies. 
Que les désolantes spirées qui s'effeuillent dès 

qu'on les touche. 

La vue — le plus désolant de nos sens... 

Tout ce que nous ne pouvons pas toucher nous 
'désole ; 

L'esprit saisit pins aisément la pensée 

Que notre main ce que notre œil convoite. 

— O / que ce soit ce que tu peux toucher que tu 
desires — 

Nathanaël, et ne cherche pas une possession plus 
parfaite. 

Les plus douces joies de mes sens 

Ont été des soifs étanchées 



TERRESTKES 85 

Certes, délicieuse est la brume, au soleil levant 
sur les plaines — 

Et délicieux le soleil — 

Délicieuse à nous baigner fut l'eau des sources ; 

Et le sable mouillé par la mer ; 

Délicieuse à nous baigner fut l'eau des sources ; 

A baiser les inconnues lèvres que mes lèvres tou- 
chèrent dans l'ombre... 

Mais des fruits, — des fruits — Nathanaël, que 
dirai-je ? 

— 01 que tu ne les aies pas connus, 

Nathanaël, c'est bien là ce qui me désespère,., 

... Leur pulpe était délicate et juteuse 

Savoureuse comme la chair qui saigne. 

Rouge comme le sang qui sort d'une blessure. 

... Ceux-ci ne réclamaient, Nathanaël, aucune 
soif particulière ; 

On les servait dans des corbeilles d'or; 

Leur goût écœurait tout d'abord, étant d'une 
fadeur incomparable ; 

H n'évoquait celui d'aucun fruit de nos terres ; 

Il rappelait le goût des goyaves trop mûres, 

Et la chair en semblait passée ; 

Elle laissait, après, Vâpreté dans la bouche; 

On ne la guérissait qu'en remangeant un fruit 
nouveau ; 

A peine bientôt si seulement durait leur jouis- 
sance 



86 LES NOURRITURES 

L'instant d'en savourer le suc ; 

Et cet instant en finraissait tant plus aiwahle 

Que la fadeur après devenait plus nauséabonde. 

La corbeille fut vite vidée... 

Et le dernier nous le laissâmes 

Plutôt que de le partager... 

Hélas I après Nathanaël, qui dira de nos lèvres 

Quelle fut Vamère brûlure? 

Aucune eau ne les put laver — 

Le désir de ces fruits nous tourmenta jusque 
dans l'âme. 

Trois jours durant, dans les marchés, nous les 
cherchâmes ; 

La saison en était finie. — 

Où sont, Natlianaël, dans nos voyages 

De nouveaux fruits pour nous donner d'autres 
désirs ? 



Il y en a que nous mangerons sur des terrasses, 
Devant la mer et devant le soleil couchant. 
Il y en a que l'on confit dans de la gla^e 
Sucrée avec un peu de liqueur dedans. 

Il y en a que l'on cueille sur les arbres 
De jardins réservés, enclos de murs, 
Et que l'on mange à l'ombre dans la saison tro- 
picale^ 



TERRESTRES «7 

On disposera de petites iahJcs — 
Les fruits tomberont tout autour de nous 
Dès qu'on agitera les branches 
Où les mouches engourdies se réveilleront. 
Les fruits tombés, on les recueillera dans des 
jattes 
Et leur parfum déjà suffirait à nous charmer... 

Il y en a dont Vécorce tache les lèvres et que Von 
ne mange que lorsqu'on a très soif. 

Nous les avons trouvés le long des routes sablon- 
neuses ; 

Ils brillaient à travers le feuillage épineux 

Qui déchira nos mains lorsque nous voulûmes les 
prendr?. ; — 

Et notre soif n'en fut pas beaucoup étanchée. 

Il y en a dont on ferait des confitures 

Rien qu'à les laisser cuire au soleil. 

Il y en a dont la chair malgré l'hiver demeure 
sûre ; 

De les avoir mordus les dents sont agacées. 

Il y en a dont la chair paraît toujours froide, 
même l'été. 
On les mange accroupi sur des nattes, 
Au fond de petits cabarets. 

Il y en a dont le souvenir vaut une soif 
Dès qu'on ne peut plus les trouver. 

Nathanaël, te parlerai-je des grenades?. 



88 LES NOURRITURES 

On les vendait pour quelques sous, à cette foire 
orientale, 

Sur des claies de roseaux où elles s'étaient 
ébouU'cs. 

On en voyait qui j-oulaient loin dans la pous- 
sièrz 

Et que des enfants nus ramassaient. 

— Leur jus est aigrelet comme celui des fram- 
boises pas mûres. 

Leur fleur semble faite de cire ; 
Elle est de la couleur du fruit. 

Trésor gardé, cloisons de ruches, 
Abondance de la saveur, 
Architecture pentagonale. 
L'écorce se fend, les grains tombent — 
Grains de sang dans des coupes d'azur ; 
Et d'autres, gouttes d'or, dans des plats ds 
bronze émaillél 

— Chante à présent la figue, Simiane, 
Parce que ses amours sont cachées. 

Je chante la figue, dit-elle, 

Dont les belles amours sont cachées. 

Sa floraison est repliée. 

Figue! Chambre close où se célèbrent des noces; 

Aucun parfum ne les conte au dehors. 

Con^me rien ne s'en évapore, 

Tout le parfum devient succulence et saveur. 



TERRESTRES 89 

Fleur sans beauté; fruit de délices; 
Fruit qui n'est que sa /leur mûrie... 

J'ai chanté la figue, dit-elle, 
Chante à présent toutes les fleurs... 

Certes, reprit Hylas, nous n'avons pas chanté 
tous les fruits... 

Don du poète : celui d'être ému pour des prunes. 

(La fleur ne vaut pour moi que comme une 
promesse de fruit.) 

Tu n'as pas parlé de la prune. 

Et l'acide prunelle des haies 

Que la neige froide rend douce. 

La nèfle qui ne se mange que pourrie ; 

Et la châtaigne de la couleur des feuilles mortes 

Qu'on fait éclater près du feu. 

— Je me souviens de ces myrtilles des mon- 
tagnes que je cueillis un jour de grand froid dans 
la neige... 

— Je n'aime pas la neige, dit Lothaire ; c'est 
une matière toute mystique et qui n'a pas encore 
pris son parti de la terre. Je hais son insolite blan- 
cheur où s'arrête le paysage. Elle est froide et se 
refuse à la vie ; je sais qu'elle la couve et la pro- 
tège, mais la vie n'en surnaît qu'en la fondant. 
Ainsi je la veux, grise et sale, à demi fondue et 
déjà presque en eau pour le^ plantes. 



90 LES NOURRITURES 

— N'en parle pas — la neige aussi peut être 
belle, dit Ulrich. — Elle n'est triste et doulou- 
reuse que là où trop d'amour la fera fondre ; et 
toi qui préfères l'amour, la préfères à demi fondue. 
Elle est belle où elle triomphe. 

— Là nous n'irons pas, dit Hylas — et où je 
dis : tant mieux, tu n'as pas à dire : tant pis. 

• 

Et cette nuit chacun de nous chanta, sous forme 
de ballades : Moelibce la 



BALLADE 

DES PLUS CÉLÈBRES AMANTS 



Suléikal pour vous je m'arrêtais de boire 
Le vin que me versait l'échaiison... 

C'est pour vous que, Boabdil, à Grenade, 
J'arrosai les lauriers roses du Généralife. 

Je fus Soliman quand, Balkis, vous vintes des 
provinces du Sud pour me proposer des énigmes. 

Tamar, je fus Amnon votre frère, qui se mourait 
de ne pouvoir vous posst^der. 

Deihsabé, quand, suivant une colombe d'or 



TERRESTRES 91 

jusque sur la plus hante terrasse de mon palais, 
je vous vis prêle au bain, descendre nue, je fus 
David qui fit se tuer pour moi votre mari. 



J'ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels 
qu'on les croit presque religieux. 

Fornarine, je suis celui qui criait d'amour dans 
tes bras. 

Zobéide, je suis l'esclave que vous rencontrâtes 
au matin, dons la rue qui menait à la place pu- 
blique : je portais un panier vide sur ma tête, et 
vous me le fîtes emplir, vous suivant, de cédrats, 
de limons, de concombres, d'épices variées et de 
diverses friandises ; puis, comme je vous plus et 
que je me plaignais de ma fatigue, vous voulûtes 
me garder la nuit, près de vos deux sœurs, et des • 
trois kalendars fils de roi. Et nous nous occupâmes 
chacun, tour à tour, à écouter les autres, chacun 
racontant son histoire. Quand vint mon tour de 
raconter : Avant de vous avoir rencontrée, Zobéide, 
dis-je, je n'avais pas d'histoire en ma vie ; main' 
tenant comment en aurais-je ? N'êtes-vous pas 
toute ma vie ? — Et ce disant le porteur se bour- 
rait de fruits. (Je me souviens que, tout enfant, je 
rê 'ais des confitures sèches dont il est tant question 
dans les Mille et une nuits. J'en ai mangé depuis, 
qui sont à l'essence de roses, et un ami m'a parlé. 
de celles qu'on fait avec les letchis.) 



92 LES NOURRITURES 

Ariane, je suis le passager Thésée 
Qui vous abandonne à Bacchus 
Pour pouvoir continuer ma route. 

Eurydice, ma belle, je suis pour vous Orphée 
Qui d'un regard, dans les enfers, vous répudie, 
Importuné d'être suivi. 

puis — Mopsus clianla la 



BALLADE 

DES BIENS IMMEUBLES 



Quand la rivière commença à monter, 
Il y en eut qui se réfugièrent sur la montagne ; 
D'antres qui se dirent : le limon engraissera nos 
champs ; 
D'autres qui se dirent : c'est la ruine ; 
D'autres qui ne se dirent rien du tout. 

Quand la rivière eut bien monté, 

Il y avait des endroits où l'on voyait encore des 
arbres, 

D'autres où l'on voyait des toits de maisons, 

Des clochers, des murs, et plus loin des collines ; 

D'autres endroits où l'on ne voyait plus rien du 
tout. 



TERRESTRES 93 

Il y avait des paysans qui firent monter leurs 
troupeaux sur les collines ; 

D'autres qui emportèrent dans un bateau leurs 
petits enfants ; 

Il y en eut qui emportèrent la bijouterie, 

Des mangeailles, des papiers écrits, et tout ce qui 
pouvait flotter d'argent. 

Il y en eut qui n'emportèrent rien du tout. 

Ceux-ci, qui avaient fui dans des barbes entraî- 
nées, 

Se réveillèrent dans des terres qu'ils ne connais- 
saient pas du tout. 

Il y en eut qui se réveillèrent en Amérique ; 

D'autres en Chine, et d'autres sur les rives du 
Pérou. 

Il y en eut qui ne se réveillèrent pas du tout ; 

puis — Guzman chanta la 

RONDE 

DES MALADIES 



dont je ne rapporterai que la fin : 

...A Damiette, je pris les fièvres. 
A Singapore, je vis mon corps s'orner d'effloreS' 
cences blanches et mauves. 



94 LES NOURRITURES TERRESTRES 

A la Terre de Feu, toutes mes dents tombèrent. 
Sur le Congo, un caïman me mangea un pied. 
Dans les Indes, me prit une maladie de langueur, 
Qui fit ma peau admirablement verte et com.me 
transparente ; 
Mes yeux semblaient sentimentalement agrandis. 

Je vivais dans une cité lumineuse ; tous les soirs 
il s'y commetlait tous les crimes et pourtant, non 
loin du poff, continuaient de flotter des galères que 
Von ne parvenait pas à remplir. Un matin je partis 
sur l'une d'elles, le gouverneur de la ville ayant 
mis à ma fantaisie la force de quarante rameurs. 
Quatre jours et trois nuits nous naviguâmes ; ils 
usèrent pour moi leurs forces admirables. Celte 
fatigue monotone endormait leur turbulente vi- 
gueur ; ils se lassaient à remuer sans fin Veau des 
vagues ; ils devenaient plus beaux rêveurs, et leurs 
souvenirs du passé s'en allaient sur la mer im- 
mense. El nous entrâmes vers le soir dans une ville 
sillonnée de canaux, une ville couleur de l'or ou 
de la cendre et qu'on nommait Amsterdam ou 
Venise, suivant qu'elle était brune ou dorée. 



IV 



Ce soir, dans les jardins qui sont au pied de la 
colline de Fiesole, à mi-chemin entre Florence et 
Fiesole, dans ces mêmes jardins où, du temps de 
Boccace, Pamphile et Fiametta chantaient, — le 
jour trop lumineux achevé — dans la nuit point 
ténébreuse, Simiane, Tityre, Ménalque, Nathanaël, 
Hélène, Alcide et quelques autres étaient assem- 
blés. 

Après un demi-repas de friandises que la grande 
chaleur nous avait permis de prendre sur la ter- 
rasse, nous étions descendus dans les allées et 
maintenant, après des musiques, nous errions sous 
les lauriers et les chênes, attendant l'heure où 
nous étendre sur l'herbe, près des sources qu'un 
bosquet de chênes verts abritait, et nous reposer 
longuement de la fatigue du grand jour. 

J'allais de groupe en grouj>e, et n'entendais que 
des propos sans suite, encore que tous parlassent 
de l'amour. 

— Toute volupté, disait Eliphas, est bonne, et 
a besoin d'être goûtée. 



96 LES NOURRITURES 

— Mais non toutes par tous, disait Tibulle ; il 
faut opter. 

Plus loin, à Phèdre et à Bachir, c'était Térence 
qui racontait : 

— J'aimais, disait-il, une enfant de race kabyle, 
à la peau noire, de chair parfaite, à peine 
mûre. Elle gardait dans la volupté la plus 
mièvTO et déjà la plus retombée une gravité 
déconcertante. Elle était l'ennemi de mes jours 
et les délices de mes nuits... 

Et Symiane avec Hylas : 

— C'est un petit fruit qui demande à être sou- 
vent mangé. 

ïlylas chantait : 

— Il y a des petites voluptés qui ont été pour 
nous, comme, sur les bords des routes, ces petits 
fruits de maraude, aigres, et qu'on aurait voulu 
plus sucrés. 

Sur l'herbe, près des sources, nous nous as- 
sîmes : 

... un chant d'oiseau de nuit, près de moi, m'oc- 
cupa pendant un instant plus que leurs paroles ; 
quand je recommenç<ii d'écouter, Hylas parlait : 

... Et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand 
j'ai voulu rentrer en moi, j'ai trouvé mes servi- 
teurs et mes servantes à ma table ; je n'ai plus eu 



TERRESTRES 97 

la plus petite place où m'asseoir. La place d'hon- 
neur était occupée par la Soif; d'autres soifs lui 
disputaient la belle place. Toute la table était que- 
relleuse ; mais ils s'entendaient contre moi. Quand 
j'ai voulu m'approcher de la table, ils se sont tous 
levés contre moi, déjà ivres ; ils m'ont chassé de 
chez moi ; ils m'ont traîné dehors, et je suis res- 
sorti pour aller leur cueillir des grappes. 

Désirs ! Beaux désirs — je vous apporterai des 
grappes écrasées ; j'emplirai de nouveau vos 
énormes coupes ; mais laissez-moi rentrer dans ma 
demeure — et que je puisse encore, quand vous 
dormirez dans l'ivresse, me couronner de pourpre 
et de lierre, — couvrir le souci de mon front sous 
une couronne de lierre. . 

L'ivresse s'emparait de moi-même, et je ne pou- 
vais plus bien écouter; par instants, quand le chant 
de l'oiseau se taisait, la nuit semblait devenir si- 
lencieuse comme si j'eusse été seul à la contem 
pler ; par instants il me semblait de partout en- 
tendre des voix jaillissantes qui se mêlaient à celles 
de notre nombreuse société : — 



Nous aussi, nous aussi, disaient-elles, nous avons 
connu les lamentables ennuis de nos âmes. — 

Les désirs ne nous laissent pas tranquillement 
travailler. — 



... Cet été, tous mes désirs eurent soif. 

7 



98 LES NOURRITURES 

Il semblait qu'ils eussent traversé des déserts. 

El je me refusais à leur donner à boire, 
Tant je les savais malades pour avoir bu. 

(Il y avait des grappes où dormait de l'oubli ; il 
y en avait où mangeaient des abeilles ; il y en avait 
où du soleil semblait rester.) — 

... Un désir s'est assis à mon chevet tous les 
soirs. 

Je l'y retrouve à chaque aurore. 

Il a veillé sur moi toute la nuit. 

J'ai marché ; j'ai voulu lasser mon désir; 

Je n'ai pu fatiguer que mon corps. 

Chante à présent, Cléodalise, la 
RONDE 

DE TOUS MES DÉSIRS 



Je ne sais ce que j'avais pu rêver cette nuit. 
A mon réveil tous mes désirs eurent soif. 
Il semblait qu'en dormant, ils eussent traversé 
des déserts. 

Entre le désir et l'ennui 
Notre inquiétude balance. — 

Désirs ! Est-ce que vous ne vous lasserez pas? 



TERRESTRES 



Oh ! oh ! oh t oh t cette petite volupté, qui 
passe l — et qui sera bientôt passée ! — 

Hélas! hélas! je sais comment prolonger ma 
souffrance ; mais mon plaisir je ne sais comment 
l'apprivoiser. 

Entre le désir et l'ennui, notre inquiétude bû' 
lance. 

Et l'humanité tout entière m'a paru comme un 
m,alnde qui se relonrne dans son lit pour dormir 
— qui cherche le repos et ne trouve même pas le 
sommeil. — 

Nos désirs ont déjà traversé bien des mondes ; 

Ils ne se sont jamais rassasiés. 

Et la nature entière se tourmente, 

Entre soif de repos et soif de volupté. 

Nous avons crié de détresse 
Dans les appartements déserts. 

Nous sommes montées sur des tours 
D'où l'on ne voyait que la nuit; 

Chiennes, nous avons hurlé de douleur 
Le long des berges desséchées ; 
Lionnes, nous avoiis rugi dans l'Aurès — et nous 
avons brouté, chamelles, le varech gris des chotts, 



100 LES NOURRITURES 

sucé le suc des tiges creuses — car l'eau n'abonde 
pas au déseit. 

Nous avons traversé, hirondelles, 
De vastes mers sans nourriture ; 
Sauterelles, pour nous nourrir nous avons dû 
tout dévaster. 
Al(pics, nous ont ballotté les orages; 
Flocons, nous avons été roulés par les vents. 

Oh ! pour un immense repos, je souhaite la mort 
salutaire ; et qu'enfin mon di'sir exténué ne puisse 
plus fournir à de nouvelles métempsycoses. Dé- 
sir I je t'ai traîné sur les routes ; je t'ai désolé dans 
les champs : je t'ai soûlé dans les grand'villes ; 
je t'ai soûlé sans te désaltérer ; — je t'ai baigné 
dans les nuits pleines de lune ; je t'ai promené 
partout ; — je t'ai bercé sur les vagues ; j'ai voulu 
t'endormir sur les flots... Désir I Désir ! que te 
ferais-je ? que veux-tu donc ? — Est-ce que tu ne 
te lasseras pas ? 

La lune parut entre les branches des chines — 
monotone mais belle autant que les autres fois. 
Par groupes, à présent ils causaient et je n'enlen- 
dais que dos phrases éparses... il me sembla que 
chacun parlait à tous les autres de l'amour et sans 
s'inquiéter s'il n'était par aucun autre écoulé. 

Puis les conversations se défirent, et comme la 



I 



TERRESTRES 101 

lune disparaissait derrière les branches plus 
épaisses des chênes, ils restèrent couchés les uns 
près des autres, dans les feuilles, écoutant sans 
plus les comprendre les parleurs ou les parleuses 
attardés mais dont les voix plus discrètes ne par- 
vinrent bientôt plus à nous que mêlées au chucho- 
tement du ruisseau sur les mousses. 

Simiane, alors se levant, se fît une couronne de 
lierre et je sentis l'odeur des feuilles déchirées. 
Hélène dénoua ses cheveux qui retombèrent sur sa 
robe et Rachel s'en alla recueillir de la mousse 
humide pour en mouiller ses yeux et les apprêter 
au sommeil. 

La clarté même de la lune disparut. Je restais 
étendu, lourd de charme et grisé jiisqu'à la tris- 
tesse. Je ne parlai pas dç l'amour. J'attendais le 
matin pour partir et courir au hasard des routes. 
— Déjà depuis longtemps sommeillait ma tête 
lassée. — Je dormis quelques heures ; — puis 
quand vint l'aube, je partis. — 



LIVRE V 

LA FERME 



Pluvieuse terre de Normaridie ; campagne 
domestiquée... 

Tu disais : nous nous posséderons au printemps, 
sous telles branches que je connais ; tel lieu cou- 
vert et plein de mousses ; il sera telle heure du 
jour ; Il fera telle douceur de l'air, et l'oiseau qui 
l'an dernier y chantait, chantera. — Mais le prin- 
temps vint tard cette année ; l'air trop frais pro- 
posait une joie différente. 

L'été fut languissant et tiède — mais tu comptais 
sur une femme, qui ne vint pas. Et tu disais : cet 
automne du moins compensera ces mécomptes et 
consolera mes ennuis. Elle n'y viendra pas, je sup- 
pose — mais du moins rougiront les grands bois. 
Certaines journées encore douces, j'irai m'asseoir 
au bord de l'étang, où, l'an passé, tant de feuilles 
mortes tombèrent. J'attendrai l'approche du soir... 
D'autres soirs je descendrai sur les lisières oi!i les 
derniers rayons sç reposeront... Mais l'automne fut 
pluvieux cette année ; les bois pourris ne se colo- 



106 LES NOURRITURES 

rèrent qu'à peine, et sur les bords de l'étang dé- 
bordé tu ne pouvais venir t'asseoir. 



Cette année, je fus sans cesse occupé sur les 
terres. J'assistais aux récoltes et aux labours. Je 
pus voir l'automne avancer, La saison était incom- 
parablement tiède, mais pluvieuse. Vers la fin de 
septembre, une effroyable bourrasque, qui n'arrêta 
pas de souffler durant douze heures, sécha les ar- 
bres d'un seul côté. Peu de temps après, les 
feuilles qui étaient restées à l'abri du vent se do- 
rèrent. Je vivais si loin des hommes que cela me 
parut aussi important à dire que n'importe quel 
événement. 



Il y a des jouis et d'autres jours encore. Il y a 
des matins et des soirs. 

— Il y a des matins où l'on se lève avant l'aube, 
' — plein de torpeur. 0! gris matin d'automne, où 
l'âme s'éveille non reposée, si lasse et d'une si 
brûlante veillée, qu'elle souhaite dormir encore et 
suppute le goût de la mort. — Demain je quitte 
cette campagne qui grelotte ; l'herbe est pleine de 
givre... Je sais, comme les chiens qui dans des 
cachettes de terre ont gardé du pain et des os pour 
leur faim, je sais où me trouver telles voluptés 
réservées, — Sortir : — je sais, au tournant creux 
du ruibseau, un peu d'air tiède ; au-dessus de la 



TERRESTRES ^^"' 

barrière du bois un tilleul d'or pas encore dé- 
pouillé. — Un sourire et une caresse au petit gar- 
çon de la forge, sur le cbemin de son école... 
L'odeur, plus loin, d'une abondance de feuilles 
tombées. Une femme à qui je puis sourire : près 
de la hutte, un baiser à son petit enfant. Le bruit 
des marteaux de la forge qui, l'automne, s'en- 
tend de très loin... Est-ce tout? — Ah 1 dormons 1 
— c'est trop peu de chose — et je suis trop las 

d'espérer... 

« 

Départs horribles dans la demi-clarté d'avant 
l'aube. Grelottement de l'âme et de la chair. Ver- 
tige. On cherche ce qu'on pourrait bien emporter 
encore. — Qu'aimes-tu tant dans les départs, 
Ménalque? — Il répondit : L'avant-goût de la 
mort. Non certes ce n'est pas tant voir autre chose, 
que me séparer de tout ce qui ne m'est pas indis- 
pensable. Ah 1 de combien de choses, Nathanaël, 
on aurait encore pu se passer ! Ames jamais suffi- 
samment dénuées pour être enfln suffisamment 
emplies d'amour — d'amour, d'attente et d'espé- 
rance, qui sont nos seules vraies possessions. — 
Ah 1 tous ces lieux où l'on aurait tout aussi bien 
pu vivre 1 Lieux où foisonnerait le bonheur. 
Fermes laborieuses ; travaux inestimables des 
champs ; fatigue ; immense sérénité du sommeil... 
Partons 1 et ne noua arrêtons que n'importe où !..» 



II 

LE VOYAGE EN DILIGENCE 



J'ai quille mes vêtements de la ville qui m'obli- 
geaient à garder trop de dignité. 



Il était là, contre moi ; je sentais aux battements 
de son cœur que c'était une créature vivante, et la 
chaleur de son petit corps me brûlait. Il dormait 
contre mon épaule ; je l'entendais respirer. J'étais 
gêné par la tiédeur de son haleine, mais je ne bou- 
geais point de peur de l'éveiller. Sa tête délicate 
ballottait aux grands cahots de la voiture où nous 
étions horriblement entassés ; les autres aussi dor- 
maient encore, épuisant un reste de nuit. — Certes 
oui, j'ai connu l'amour, l'amour encore et beau- 
coup d'autres ; mais de cette tendresse d'alors est- 
ce que je ne pourrai rien dire .^ — Certes oui, jai 
connu l'amour. 

Je me suis fait rôdeur pour pouvoir frôler tout 
ce qui rôde ; je me suis épris de tendresse pour 



LES NOURRITURES TERRESTRES 109 

tout ce qui ne sait où se chauffer, et j'ai passion- 
nément aimé tout ce qui vagabonde. 



Il y a quatre ans, je me souviens, je passai la fin 
d'un jour dans cette petite ville que je retraverse 
à présent ; la saison était, comme à présent, l'au- 
tomne ; ce n'était non plus pas un dimanche et 
l'heure chaude était passée. 

Je me promenais, je me souviens, comme à pré- 
sent, dans les rues, jusqu'à ce que sur le bord de 
la ville s'ouvrît un jardin en terrasse dominant 
lia belle contrée. 

Je suis la même route et je reconnais tout — je 
remets mes pas sur mes pas et mes émotions... 
Il y avait un banc de pierre où je m'assis. — Voici. 
— J"y lisais. Quel livTe ? — ah! : Virgile. — Et 
j'entendais monter le bruit des battoirs des la- 
veuses. — Je l'entends. — L'air était calme, — 
comme aujourd'hui. 

Les enfants sortent de l'école ; je m'en souviens. 
Des passants passent, comme ils passèrent. Le so- 
leil se couchait ; voici le soir ; et les chants du 
jour vont se taire... 

C'est tout. 

Mais, dit Angèle, cela ne suffît pas pour faire 
une poésie... 

Alors laissons cela, répondis-je. 



110 LES NOURRITURES 



— Nous avons conriu le lever hâtif d'avant 
l'aube. 

Le postillon attelle les chevaux dans la cour. 

Des seaux d'eau lavent le pavé! Bruit de la 
■pompe. 

Tête enivrée de qui n'a pu dormir à force de 
pensées. Lieux que l'on doit quitter ; petite 
chambre ; ici, pendant un instant, j'ai posé ma tête ; 
j'ai senti ; j'ai pensé ; j'ai veillé. — Qu'on meure! 
et qu'importe où ; — dès qu'on ne vit plus, cest 
n'importe où et nulle part. — Vivant, je fus ici... 
Chambres quittées ! Merveille des départs que je 
n'ai jamais voulu tristes. Une exaltation me vint 
toujours de la possession présente de ceci. — A 
CETTE fenêtre, penchons-nous donc encore un ins- 
tant... Il vient un instant de partir. Celui-ci je le 
veux immédiatement qui le précède... pour me 
pencher encore dans cette nuit presque achevée, 
vers l'infinie possibilité du bonheur... 

Instant charmant, verse à l'immense azur un 
flot d'aurore... 

La diligence est prête. Parlons ! — que tout ce 
que je viens de penser se perde comme moi dans 
l'étourdissement de la fuite... 

Passage de forêt — zone de températures par- 
fumées. Les plus tièdes ont l'odeur de la terre ; 
les plus froides, l'odeur des feuilles rouies. — 



TERRESTRES 111 

J'avais les yeux fermas ; je les ronvre. Oui : voilà 
les feuilles ; voici le terreau remué... 

Strasbourg^ 

« folle cathédrale ! » — avec ta tour aérienne ! 
— du sommet de ta tour, comme d'une nacelle 
balancée, on voyait sur les toits les cigognes 
orthodoxes et compassées 
avec leurs longues pâlies, 
lentement, — parce que c'est très difficile de s'en 
servir. 

Auberges. 

Ln nuit j'allais dormir au fond des granges ; 
Le postillon venait me retrouver dans le foin. 



Auberges. 

î.... à mon troisième verre dé kirsch, un sang plus 
chaud commença de circuler sous mon crâne ; 

à mon quatrième verre, je commençai de res- 
sentir cette légère ivresse qui, rapprochant tous 
les objets, les mettait à portée de ma prise ; 

au cinquième, la salle oij j'étais, le monde, me 
sembla prendre enfin des proportions plus su- 
blimes, où mon sublime esprit, plus librement, 
évoluait ; 



112 LES NOURRITURES 

au sixième verre, en étant un peu fatigué, je m'en- 
dormis. 

(Toutes les joies de nos sens ont été imparfaites 
comme des mensonges.) 



Auberge$. 

J'ai connu le vin lourd des auberges, qui revient 
avec un goût de violette et procure le sommeil 
épais de midi. J'ai connu l'ivresse du soir, quand 
il semble que toute terre vacille sous le seul poids 
de votre puissante pensée. — 

Nathanaël, je te parlerai de l'ivresse. — Natha- 
naël, souvent le plus simple assouvissement me fut 
une ivresse, tant, avant, j'étais i\Te déjà de désirs. 
Et ce que je cherchais sur les roules, ce n'était 
pas d'abord tant une auberge que ma faim. 

Ivresses — du jeûne, quand on a marché de très 
bon matin, et que la faim n'est plus un appétit 
mais un vertige ; ivresse de la soif lorsqu'on a 
marché jusqu'au soir. 

Le plus frugal repas me devenait alors excessif 
comme une débauche et je goûtais après, lyrique- 
ment, l'intense sensation de ma vie. Alors, l'apport 
voluptueux de mes sens faisait de chaque objet qui 
les toucliait, comme mon palpable bonheur. 

J'ai connu l'ivresse qui déforme légèrement les 



TLURESTRES 113 

pensées... Je me souviens d'un jour où elles se dé- 
duisaient comme des tuyaux de lorgnette ; l'avant' 
dernière semblait toujours déjà la plus fine ; et 
puis il en sortait toujours une plus jinc encore. — 
Je me souviens d'un jour où elles devenaient si 
rondes que vraiment il n'y avait plus qu'à les 
laisser rouler. Je me souviens d'un jour où elles 
étaient si élastiques que chacune prenait successi- 
vement les formes de toutes, et réciproquement. 
D'autres fois c'en était deux qui, parallèles, sem- 
blaient vouloir croître ainsi pour jusqu'au fond de 
l'éternité. 

J'ai connu l'ivresse qui vous fait croire meilleur, 
plus grand, plus respectable, plus vertueux, plus 
riche, etc. — que l'on n'est. 

Automnes. 

Il y avait de grands labours dans les plaines. 
Les sillons fumaient dans le soir ; et les chevaux 
lasiés prenaient une allure plus lente. Chaque soir 
m'enivrait comme si j'y sentais pour la première 
fois l'odeur de la terre. J'aimais alors m'asseoir au 
talus de l'orée, parmi les feuilles mortes ; écoutant 
les chants des labours, regardant le soleil exténué 
s'endormir au fond de la plaine. — 

Saison humide ; pluvieuse terre normande... 

Promenades. — Landes, mais sans âpreté. — Fa- 
laises. — Forêts. — Ruisseau remonté. Repos à 
l'ombre ; causeries. — Fougères rousses. 

8 



114 LiiS I\0URR1TURES 

Ah ! pensions-iiOTiS, — que ne le renconlrâmes- 
nous en voyage, prairie, et que nous eussions voulu 
traverser à cheval. (Elle était complètement en- 
tourée de forêts.) 

Promenades le soir. 

Promenades la nuit. — ■ 

Promenades. 

... Être me devenait énormément voluptueux. 
J'eusse voulu goùler toutes les formes de la vie ; 
celle des poissons et ùes plantes. Entre toutes les 
joies des sens, j'enviais celles du toucher. — 

Un arbre isolé, dans une plaine, à l'automne, 
environné d'ondée ; ses feuille? roussies tom- 
baient ; je pensais que l'eau abreuvait pour long- 
temps ses racines, dans la terre profondément im- 
bibée. 

— A cet âge, mes pieds nus étaient friands du 
contact de la terre mouillée, du clapot des flaques, 
de la fraîcheur ou de la tiédeur de la boue. Je sais 
pourquoi j'aimais tant l'eau et surtout les choses 
mouillées : c'est que l'eau plus que l'air nous 
donne la sensation immédiatement différente de 
see températures variées. — J'aimais les souffles 
nîouillés de l'automne... Pluvieuse terre de Nor- 
mandie!.., 



TERRESTRES 115 



, La Roque. 

Les chariots sont rentrés chargés <Ic moissons 
odorantes. 

Les greniers se sont emplis de foin. 

Chariots pesants, heurtés aux talus, cahotés aux 
ornières ; que de fois vous me ramenâtes des 
champs, couché sur les tas d'herbes sèches, parmi 
les rudes garçons faneurs. 

Quand pourrai-je, ah I couché sur les meules, 
attendre encore le soir venir ? — 

Le soir venait ; on atteigTinit les granges — dans 
Ja cour de la ferme où les derniers rayons s'attar- 
daient. 



III 

LA FERME 



Fermier 1 

Fermier 1 chante ta ferme. — Je veux m'y re- 
poser un instant — et rêver, auprès de tes granges, 
à l'été que les parfums des foins me rappelleront. 

Prends tes clefs — une à une — ouvre-moi 
chaque porte... 

La première est celle des gTanges... 

Ah ! que si les temps sont fidèles!... ah! que dans 
la chaleur des foins ne reposé-je près de la 
grange!... au lien de, vagabond, à force de ferveur, 
vaincre l'aridité du désert!... J'écouterais les clmnts 
des moissonneurs, et je verrais, tranquille, rassuré, 
les moissons, provisions inestimables, rentrer sur 
les chariots accablés — comme d'attendantes ré- 
ponses aux questions de nies désirs. Je n'irais plus 
chercîier de quoi les rassasier dans la plaine ; ici 
je les gorgerais à loisir. 

Il est un temps de rire — et il est un temps 
'd'avoir ri. 



LES NOURRITURES TERRESTRES 117 

Il est un temps de rire, certes — puis de se sou- 
venir d'avoir ri. 

Certainement, Nathanaël, c'était moi-même, moi, 
pas un autre, qui regardais ces mêmes herbes 
s'agiter — ces herbes maintenant, qui pour l'odeur 
des foins sont flétries, comme toutes les choses 
coupées — ces herbes vivre, être vertes et blondes, 
se balancer au vent du soir. — Ah! que ne revenir 
au temps où, couchés au bord des pelouses... 
l'herbe profonde accueillait notre amour. — Le 
gibier circulait sous les feuilles ; chacune de ses 
sentes était une avenue ; et quand je me penchais 
et regardais de près la terre, de feuille en feuille, 
de fleur en fleur, je voyais une multitude d'in- 
sectes. 

Je connaissais l'humidité du sol à l'éclat du vert 
et à la nature des fleurs ; tel pré se constellait de 
m.arguerites ; mais les pelouses que nous préférions 
et dont profitait notre amour étaient toutes blan- 
chies d'ombelles, les unes légères, les autres, celles 
de la grande berce, opaques et considérablement 
élargies. Vers le soir, elles semblaient, dans l'herbe 
devenue plus profonde, flotter, comme des mé- 
duses luisantes, libres, détachées, de leur tige, 
soulevées par la brume montante. 
* 

La seconde porte est celle des greniers. 

Monceaux de grains, je vous louerai — mes 
fermes sont closes! — Céréales : blés roux : richesse 



j^g LES NOURRITURES 

'dans l'attente, instimahle provision. — Que notre 
pain s'épuise I Greniers, j'ai votre clef. Monceaux 
de grains, vous êtes là. Serez-vous tous mangés 
avant que ma faim ne se lasse? — Dans les champs 
les oiseaux du ciel, dans les greniers les rats — et 
tous les pauvres à nos tables... En reste-t-il jus- 
qu'au bout de ma faim?... — Grains, je garde de 
vous une poignée ; je la sème en mon champ si 
fertile ; je la sème en la bonne saison ; un grain 
en produit cent, un autre mille... 

Grains! où ma faim abonde, grains! vous aurez 
surabondé! — Blés qui poussez d'abord comme 
une petite herbe verte, dites quel épi jaunissant 
portera votre tige courbée! — Chaume d'or, ai- 
grettes et gerbes — poignée de grains que j'ai se- 
més... 

* 

La troisième porte est celle de la laiterie : 

Repos! silence; égouttement sans fin des claies 
où les fromages se rétrécissent ; tassement des 
mottes dans les manchons de métal ; par les jours 
de grande chaleur de juillet, l'odeur du lait caillé 
paraissait plus fraîche et plus fade... non, pas fade : 
— mais d'une âcreté si discrète et si délavée qu'on 
ne la sentait qu'au fond des narines et déjà plutôt 
goût que parfum. 

Baratte qu'on entretient de la plus grande pro- 
preté. Petits pains de beurre sur des feuilles de 
choux; — mains rouges de la fermière! fenêtres 



TERRESTRES 119 

toujours ouvertes, mais tendues de toiles de nié!al 
pour empêcher les chats et les motiches d'entrer. 
Les jattes sont alignées, pleines de lait toujours 
plus jaune jusiju'à ce que toute la crème en soit 
m.ontée. — La crème affleure lentement ; elle se 
boursoufle et se ride et le petit-lait s'en dépouille. 
Quand il s'en est complètement appauvri on en- 
lève... {Mais, Nathanaël, je ne peux te raconter tout 
cela. — J'ai un ami qui fait de l'agriculture et qui 
pourtant en parle merveilleusement ; — il m'ei- 
plique l'utilité de chaque chose et m'enseigne 
comme quoi même le petit-lait n'est pas perdu.) 
{En Normandie on te donne aux f)orcs, mais il 
paraît qu'il y a mieux à en faire que ça.) 
* 
La quatrième porte ouvre sur l'étable : 

Elle est intolérablcment tiède, mais les vaches 
sentent bon... Ahl que ne suis-je au temps où, 
avec les enfants du fermier dont la chair en sueur 
sentait bon, au temps où nous courions entre les 
jambes des vaches ; nous cherchions des œufs dans 
les coins des râteliers ; nous regardions, pendant 
des heures, les vaches ; nous regardions choir, 
éclater les bouses ; on pariait à celle qui fienterait 
la première, et un jour je m'enfuis terrifié parce 
que je crus qu'il y en avait une qui allait tout d'un 
coup faire un veau. 

* 

La cinquième porte est celle du fruitier : 



120 LES NOURRITURES 

Devant une baie de soleil, les raisins sont pendus 
à des ficelles ; chaque grain médite et mûrit, ru- 
mine en secret la lumière ; il élabore un sucre 
parfumé. — Poires. Amoncellement des pommes. 
— Fruits I j'ai mangé votre pulpe juteuse I j'ai re- 
jeté les pépins sur la terre; qu'ils germent! pour 
nous redonner le plaisir. Amande délicate; pro- 
messe de merveille ; nucléole ; petit printemps 
qui dort en attendant. Graine entre deux étés , 
graine par l'été traversée. — Nous songeons en- 
suite, Nalhanaël, à la germination douloureuse 
(l'effort de l'herbe pour sortir du grain est admi- 
rable.) — Mais émerveillons-nous à présent de 
ceci : chaque fécondation s'accompagne de volupté. 
Le fruit s'enveloppe de saveur ; et de plaisir toute 
persévérance à la vie. Pulpe du fruit, preuve sapide 
de l'amour! 

» 

La sixième porte est celle du pressoir : 

Ah! que ne suis-je étendu, maintenant, sous le 
hangar — où la chaleur défaille — près de toi, 
parmi la pressure des pommes, parmi les acres 
pommes pressurées. Nous chercherions, oh! Sula- 
mite! si la volupté de nos corps, sur les pomrnes 
m,ouillées, est moins prompte à tarir, plus prolon- 
gée, sur les pommes, — soutenue par leur odeur 
sucrée... Le bruit de la meule berce mon souvenir... 
* 

La seplième porte ouvre sur la distillerie : 



TERRESTRES Î21 

Pénombre ; foyer ardent ; machines ténébreuses ; 
— le cuivre des bassines surgit. Alambic ; sa sup- 
puration mystérieuse, précieusement recueillie, 
{j'ai vu de même recueillir la résine des pins, la 
gomme maladive des merisiers, le lait des figuiers 
élastiques, le vin des palmiers étêtés.) — Fiole 
étroite ; toute une vague d'ivresse, en toi, se con- 
centre, déferle ; l'essence, avec tout ce qu'il y 
avait de délicieux, de puissant dans le fruit ; de 
délicieux et de parfumé dans la fleur. — Alam- 
bic : ah! goutte d'or qui va suinter. {Il y en a de 
plus sapides que le jus concentré des cerises ; 
d'autres odorantes comme les prés.) Nathanaël! 
c'est là vraiment une vision miraculeuse ; il semble 
qu'un printemps tout entier se soit ici tout con- 
centré... Ah! que mon ivresse à présent théâtrale- 
ment le déploie. — Que je boive, enfermé dans cette 
salle très obscure et dont je ne m'apercevrai plus 
— que je boive de quoi redonner à ma chair — 
et pour libérer mon esprit, — la vision de tout 
l'ailleurs que je souhaite... 



La huitième porte est celle des remises. 

— Ahl j'ai brisé ma coupe d'or — je me réveille. 
L'ivresse n'est jamais qu'une substitution du bon- 
heur : — Berlines! toute fuite est possible; traî- 
neaux, pays glacé, j'attelle à vous mes désirs. — 
Nathanaël, nous irons vers les choses : nous attein- 



122 LES NOURRITURES TERRESTRES 

drons successivement à tout. J'ai de l'or dans les 
joules de ma selle ; dans mes coffres, des fourrures 
qui feraient presque aimer le froid. Roues, qui 
compterait vos tours dans la fuite. Calèches, mai- 
sons légères, pour nos délices suspendues, que 
noire fantaisie vous enlève I Charrues, que des 
bœufs sur nos champs vous promènent! creusez 
la terre comme un boutoir : le soc inemployé dans 
le hangar se rouille, et tous ces instruments... Vous 
toutes, possibilités oisives de nos êtres, en souf- 
france, attendant — attendant que s'attelle à vous 
un désir, — pour qui veut des plus belles contrées. 
Qu'une poussière de neige nous suive, que sou- 
lèvera notre rapidité... Traîneaux 1 j'attelle à vous 
tous mes désirs... 



La dernière porte ouvrait sur la plaine. 



LIVRE VI 



i 



LYNCÉUS 



LYNCÉUS 



iam sehen gehoren. 
Zurn schauen beslellt. 

GcETHE (Faust, II) 

Commandements de Dieu, vous avez endolori 
m.on âme. 

Commandements de Dieu, serez-vous dix ou 
vingt ? 

Jusqu'où rétrécirez-vous vos limites? 

Enseignerez-vous qu'il y a toujours plus de 
choses défendues ? 

— De nouveaux châtiments promis à la soif 
de tout ce que j'aurai trouvé beau sur la terre? 

Commandements de Dieu, vous avez rendu ma- 
lade mon âme, 

Vous avez entouré de murs les seules eaux pour 
me désaltérer. 

... Mais je me sens à présent, h'athanaël, plein 
de pitié pour 
les fautes délicates des hommes. 



* 

• * 

Nathannël, je t'enseignerai que toutes choses sont 
divinement naturelles. 

Nathanacl, je te parlerai de tout. 

— Je mettrai dans tes mains, petit pâtre, une 
houlette sans mclal, et nous guiderons doucement, 
en tous lieux, des brebis qui n'ont encore suivi 
aucun maître. 

pâtre, je guiderai tes désirs vers tout ce qu'il y 
a de beau sur la terre. 

IS'athanaël, je veux enflammer tes lèvres dune 
soif nouvelle, — et puis approcher d'elles des 
coupes pleines de fraîcheur ; — j'ai bu — je sais 
les sources où les lèvres se désaltèrent. 

Nathanaël, je te raconterai les sources : 

Il y a des sources qui jaillissent des rochers ; 

Il y en a qu'on voit sourdre de sous les gla- 
ciers — 



LES NuLIiRlTURES TERRESTRES 127 



Il y en a de si bleues qu'elles en ont l'air plus 

profondes ; 
(A Syracuse la Cyané merveilleuse à cause de 
cela. 
Source azurée ; vasque abritée ; éclosion d'eau 
entre des papyrus ; nous nous sommes penchés de 
la barque ; sur un gravier qui semblait de saphirs, 
des poissons d'azur naviguaient.) 

A Zaghouan, de la Nymphée jaillissent les eaux 
qui jadis abreuvaient Carlhage. 

A Vaucluse, l'eau sort de terre, abondante comme 
si elle coulait depuis longtemps ; c'est déjà presque 
un fleuve, et qu'on peut remonter sous la terre ; 
il traverse des grottes et s'imprègne de nuit. La 
lumière des torches vacille, est oppressée ; puis 
il y a un endroit tellement sombre qu'on se dit : 
Non, jamais je ne pourrai remonter ce fleuve plus 
avant. 

Il y a des sources ferrugineuses, qui colorent 
somptueusement les rochers. 

Il y a des sources sulfureuses, dont l'eau verte 
et chaude paraît d'abord empoisonnée, — mais Na- 
thanaël, lorsqu'on s'y baigne, la peau devient si 
suavement douce, qu'après elle est encore plus 
délicieuse à tcr;rliCT. 



'^' LES NOURRITURES 

Il y a des sources d'où s'essorent des brumes au 
soir; brumes qui flollent autour dans la nuit et 
qui, le matin, lentement se dissipent. 

Petites sources très simples, étiolées entre les 
mousses et les joncs. 

Sources où viennent laver les laveuses et qui 
font tourner des moulins. 

Inépuisable provision! jaillissement des eaux 
Abondance de l'eau sous les sources ; réservoirs 
cac.és; vases déclos. La roche dure ilatera La 
montagne se couvrira d'aibusles ; - les oavs aridet 
se^^réjouiront et toute l'amertume du d'sert fleu! 

Plus de sources jaillissent de la terre oue nous 
n avons de soifs pour les boire ^ 

refombenT; '"" ""'"^^'^'^^ ' ^'^P^"- ^^^-^^^ ^-^ 
■ L'on manque d'eaux dans la plaine oue li 
Plame v.enne boire aux montognes"^- ou q^d s 

phinè' '"T'T ^"'^^"^ ''^-' ^^^ monts':^ers la 
plame. _ Irngnl.ons prodigieuses de Grenade - 
Réservoirs ; Nyn.phées. - Certes, il y a d'extraor 
dmarros beautés dans les sourc s - d'exîr ordi' 
na.res délices à s'y baigner : Piscinesl P isdnesi 
nous sortirons de vous purifiés -^^sanesl 



TERRESTRES 129 

Comme le soleil dans l'aurore 
La lune dans la rosée de la nuit — 
Dans votre humidité courante... 
Nous laverons nos membres fatigués. 

Il y a d'extraordinaires beautés dans les sources ; 
et les eaux qui filtrent sous la terre. Elles appa- 
raissent après aussi claires que si elles avaient tra- 
versé du cristal ; il y a d'extraordinaires délices à 
les boire : elles sont pâles comme l'air, incolores 
comme si elles n'étaient pas, et sans goût ; on ne 
s'aperçoit d'elles que par leur extrême fraîcheur et 
c'est comme leur vertu cachée. Nathanaël, as-tu 
compris qu'on puisse désirer les boire? 

Les plus grandes joies de mes sens 

Ç'ont été des soifs étanchées. 

Je te dirai maintenant, Nathanël, la 

RONDE 

DE MES SOIFS ÉTANCHÉES 



Car no'r.s 



nvnns eu pour npnrnrhpr rlet counes 

pic,,,, s '■ 

Des lèvres plus tendues que vers des baisers ; 
Coupes pleines si vite vidées... 



130 LES NOURRITURES 

Les plus grandes joies de mes sens 
Ç'ont été des soifs éianchées... 



Il est des boissons qu'on prépare 
Avec le jus des oranges pressurées 

Des citrons, des limons, 
Et qui rafraîchissent parce qu'elles sont 

A la fois acides et douceâtres. 

J'ai bu dans des verres si m,inces 

Qu'on pensait les briser avec sa bouche 

Avant même que les dents ne les touchent 

Et les boissojis semblent nieilleures là-dedans^ 

Car presque rien de nos lèvres ne les sépare. 

J'ai bu dans des gobelets élastiques 

Qu'on pressait entre ses deux mains 

Pour en faire monter le vin jusqu'à ses lèvres. 

J'ai bu des sirops lourds dans de grossiers verres 
d'auberges, 

Aux soirs des jours où j'avais marché sous le 
soleil ; — 

Et parfois Veau très froide des citernes 

Me faisait mieux sentir, après, l'ombre du soir. 

J'ai bu de l'eau qu'on avait gardée dans des 
outres 

Et qui sentait la peau de chèvre goudronnée. 



TERRESTRES 131 



J'ai bu des eaux presque couché sur la rive 
Des ruisseaux où j'aurais voulu me baigner — 
Les deux bras nus plongeant dans l'eau vive 
Jusqu'au fond, où l'on voit les cailloux blancs 
s'agiter... 
Et la fraîcheur m'entrait aussi par les épaules. 

Les bergers buvaient Veau dans leurs mains i 
Je leur appris à l'aspirer avec des pailles. 

Certains jours je marchais au grand soleil, 
L'été, durant les heures les plus chaudes, 
Cherchant de grandes soifs à pouvoir élancher. 

Et vous souvenez-vous, mon ami, qu'une nuit, 
'durant notre affreux voyage, nous nous sommes 
relevés, transpirants, — pour boire, à la cruche de 
terre, l'eau qu'elle avait faite glacée? 

• *■ 

Citernes, puits cachés où descendent des femmes. 
Eaux qui n'ont jamais vu la lumière; goût de 
l'ombre. — Eaux très aérées. — Eaux anormale- 
ment transparentes, et que je souhaitais azurées, — 
ou mieux vertes, pour qu'elles me parussent plus 
gelées — et légèrement aniséesr 



132 LES NOURRITURES 

Les plus grandes joies de mes sens 
Ç'ont élé des soifs éfanchces. 



Non ! tout ce que le ciel a d'étoiles, tout ce qu'il 
y a de perles dans la mer, de plumes blanches au 
bord des golfes, je ne les ai pas encore toutes 
comptées. 

Ni tous les murmures des feuilles ; ni tous les 
sourires de l'aurore ; ni tous les rires de l'été. — 
Et maintenant encore que dirai-je ? — Parce que 
ma bouche se tait, pensez-voias que mon cœur re- 
pose ? 

champs baignés d'azur! 
champs trempés de miel ! 

Les abeilles viendront, lourdes de cire... 

J'ai vu des ports obscurs où l'aube était cachée 

derrière le treillis des vergues et des voiles. 

Le départ furtif des barques, au matin, entre 

les coques des grands navires. On se courbait pour 
passer sous les câbles tendus des amarres. — La 
nuit j'ai vu partir des galions sans nombre, s'en- 
îonçant dans la nuit, s'enfonçant vers le jour. 



Ils ne sont pas si brillants que les perles ; ils ne 
sont pas si luisants que l'eau ; les cailloux du sen- 
tier pourtant brillent. Réceptions douces de la lu- 



TERRESTRES 133 

mière dans les eentiers couverts où je marchais. 

Mais de la phosphorescence, Nathanaël, ah 1 quo 
diral-je ? La matière est infiniment poreuse à l'es- 
prit, acceptante de toutes les lois, obéissante ! trans- 
parente de part en part. — Tu n'as pas vu les 
murs de cette cité musulmane rougir le soir, 
s'éclairer faiblement la nuit. Murs profonds où la 
lumière durant le jour s'est déversée ; muTS blancs 
comme le métal à midi (la lumière s'y thésaurise) ; 
dans la nuit vous sembliez la redire, la raconter 
très faiblement. — Cités, vous m'avez semblé trans- 
parentes ! vues de la colline, de là-bas, dans la 
grande ombre de la nuit enveloppante, vous luisiez, 
pareilles à ces creuses lampes d'albâtre, images 
d'un cœur religieux — pour la clarté qui les 
emplit comme poreuses, et dont la lueur suppure 
autour comme du lait. 

Cailloux blancs des routes dans l'ombre ; récep- 
tacles de clarté. Bruyères blanches dans les crépus- 
cules des landes ; dalles de marbre des mosquées ! 
fleurs des grottes des mers, actinies! Toute blan- 
cheur est de la clarté réservée. 

J'appris à juger tous les êtres à leur capacité de 
réception lumineuse ; certains qui dans le jour 
surent accueillir le soleil, m'apparurent ensuite, la 
nuit, comme des cellules de clarté. — J'ai vu des 
eaux coulant à midi dans la plaine qui, plus loin, 
sous les roches opaques glissées, y firent ruisseler 
des trésors amassés de dorures. 



134 LES NOURRITURES 

Mais, NathaTiaël, je ne veux te parler ici que des 
choses, — non point de 

l/iNVISIBLE RÉALITÉ — Car 

... comme ces algues merveilleuses lorsqu'on les 
sort de l'eau ternissent... 

ainsi... elc. 



— L'infinie variété des paysages noué démon- 
trait sans cesse que nous n'avions pas encore connu 
toutes les formes de bonheur, de méditation ou 
de tristesse qu'elles pouvaient envelopper. Je sais 
que, certains jours d'enfance, lorsque j'étais en- 
core parfois triste, dans les landes de la Bretagne, 
ma tristesse parfois s'est soudain échappée de moi, 
tant elle se sentait comprise et reçue en le paysage 
— et qu'ainsi devant moi je la pouvais délicieuse- 
ment regarder. 

La perpétuelle nouveauté. 

Il fait quelque chose de très simple, puis dit : 
Je compris que cela n'avait jamais été ni fait, ni 
pensé, ni dit. — Et soudain, tout me parut d"une 
virginité parfaite. (Tout le passé du monde com- 
plètement absorbé dans le moment présent.) 



I 



TERRESTRES 135 






ao juillet, 2 h. du maiin. 

Lever. — Dieu est ce qu'il faut le moins faire 
attendre, criais-je en me levant ; si tôt levé qu'on 
soit, on voit toujours de la vie qui circule ; plus tôt 
couchée, elle s'était moins que nous fait attendre. 

'Aurores vous étiez nos plus chères délices. 
Printemps! aurores des étés! 
Printemps de tous les jours, aurores! 
Nous n'étions pas encore levés 
Lorsque les arcs-en-ciel parurent... 

...et jamais assez matinales, 
Ou pas vespérales alors 

Autant qu'il faudrait pour la lujie... 

Sommeils^ 

J'ai connu les sommeils de midi, l'été — les 
sommeils du milieu du jour — après le travail 
commencé de trop bonne heure ; les sommeils 
accablés. 

Deux heures : — Enfants couchés. Silence étouf- 
fant. Possibilité de musique, mais n'en pas faire. 
Odeur des rideaux de cretonne. Jacinthes et tulipes. 
Lingeries. 



138 LES NOURRITURES 

Cinq heures : — Réveils en sueur ; cœur battant ; 
frissons ; tête légère ; disponibilité de la chair ; 
chair poreuse et que semble envahir trop délicieu- 
sement chaque chose. Soleil bas ; pelouses jaunes ; 
yeux éclos dans la fin du jour. O liqueur de la 
pensée vespérale I Déroulement des fleurs du soir. 
Se laver le front d'eau tiède ; sortir... Espaliers ; 
jardins enclos de murs au soleil. Route ; animaux 
revenant des pâtis ; coucher de soleil inutile à 
voir — admiration déjà suffisante. 

Rentrer. Reprendre le travail, près de la lampe. 






Nathanaël, que te dirai-je des couches ? 

J'ai dormi sur les meules ; j'ai dormi dans les 
sillons des champs de blé ; j'ai dormi dans l'herbe, 
au soleil ; dans les greniers à foin, la nuit. — 
J'accrochais mon hamac aux branches des arbres ; 
j'ai dormi balancé par les flots ; couché sur le pont 
des navires ; ou sur les couchettes étroites des ca- 
bines, en face de l'œil slupide du hublot. — Il y 
eut des couches où m'attendaient des courtisanes ; 
d'autres où j'attendais de jeunes garçons. Il y en 
avait tendues d'étoffes tellement molles qu'elles 
semblaient s'instrumenter, ainsi que mon corps, 
pour l'amour. — J'ai dormi dans des camps, sur 
des planches, où le sommeil était comme une per- 
dition. J'ai dormi dans des wagons en marche, 



TERRESTRES 137 

sans me départir un instant du sentiment du mou- 
vement. 

Nathanaël, il y a d'admirables préparatifs au som- 
meil ; il y a d'admirables réveils ; mais il n'y a pas 
d'admirables sommeils, et je n'aime le rcve quo 
tant que je le crois réalité. — Car le plus beau 
sommeil ne vaut pas 

le moment où l'on se réveille. 

Je pris l'habitude de dormir en face de ma fe- 
nêtre grande ouverte, et comme immédiatement 
sous le ciel. Dans les trop chaudes nuits de juillet, 
j'ai dormi complètement nu sous la lune ; dès 
l'aube le chant des merles me réveillait ; je mo 
plongeais tout entier dans l'eau froide et m'enor- 
gueillissais de commencer très tôt ma journée. — 
Dans le Jura, ma fenêtre s'ouvrait au-dessus d'un 
vallon qui bientôt s'est empli de neige ; de mon 
lit, je voyais la lisière d'un bois ; des corbeaux 
y volaient, ou des corneilles ; de bon matin me 
réveillaient les clochettes des troupeaux ; près do 
ma maison était la fontaine oià des vachers les 
menaient boire. Je me souviens de tout cela. — 

J'aimais, dans les auberges de Bretagne, le con- 
tact des draps rudes et de lessive qui sentait bon. 
— A Belle-Isle les chants des marins m'éveillaient ; 
je courais à ma fenêtre et voyais les barques s'éloi- 
gner ; puis je descendais vers la mer. 

— Il y a des habitations merveilleuses ; dans au- 
cune je n'ai voulu longtemps demeurer. Peur des 



138 LEf3 NOURRITURES 

portes qui se referment, des traquenards. Cellules 
qui se reclosent sur de l'esprit. La vie nomade est 
celle des bergers. — (Nathanacl, je mettrai dans 
les mains ma houlette et lu garderas mes brebis 
à ton tour. Je suis las. Toi tu partiras maintenant ; 
les pays sont tout grands ouverts et les tioupeaux 
jamais rassasiés bêlent toujours après de nouvelles 
pâtures.) 

— Nalhanaël, parfois me retinrent d'étranges 
demeures. Il y en eut au milieu des forêts ; il y en 
eut au bord des eaux ; il y en eut de spacieuses. — 
Mais sitôt que, par habitude, je cessais de les 
remarquer, que je n'étais plus étonné d'elles, re- 
quis par l'offre des fenêtres, et que j'allais com- 
naencer à penser, je les quittais. 

(Je ne peux t'expliquer, Nalhanaël, ce désir 
exaspéré de nouveauté ; il ne me semblait point 
effleurer, déflorer aucune chose ; mais ma subite 
sensation était du premier coup si intense qu'elle 
ne s'augmentait ensuite par aucune répétition ; 
de sorte que, s'il m'arriva souvent de retourner aux 
mêmes villes, aux mêmes lieux, c'était pour y sen- 
tir un changement de jour ou de saison, plus sen- 
sible en des lignes connues — et si, lorsque je 
vivais à Alger, je passai chaque fin de jour dans 
le même petit café maure, c'était pour percevoir 
l'imperceptible changement, d'un soir à l'autre, 
de chaque être, pour regarder le temps modifier, 
mais lentement, un même tout petit espace.) 



TERRESTRES 139 

A Rome, près du Pincio, au ras de la rue, par ma 
fenêtre grillée, pareille à celle d'une prison, des 
vendeuses de fleurs venaient me proposer des 
roses ; l'air en était tout embaumé. A Florence, je 
pouvais, sans quitter ma table, voir le jaune Arno 
débordé. — Sur les terrasses de Biskra, Meriem 
venait au clair de lune, dans l'immense silence de 
la nuit. Elle était enveloppée tout entière d'un 
grand baïck blanc déchiré qu'elle laissait tomber 
en riant sur le pas de la porte vitrée ; dans ma 
chambre l'attendaient des friandises. — A Gre- 
nade, ma chambre avait, sur la cheminée, au lieu 
de flambeaux, deux pastèques. A Séville, il y a des 
patios ; ce sont des cours de marbre pâle, pleines 
d'ombre et de fraîcheur d'eau ; d'eau qui coule, 
ruisselle et fait au milieu de la cour un clapotis 
dans une vasque... 

Un mur, épais contre le vent du Nord, poreux à 
la lumière du Midi ; une maison roulante, voya- 
geuse, transparente à toutes les faveurs du Midi... 
Que serait une chambre pour nous, Nathanaël ? 
un abri dans un paysage. — 



Je te parlerai des fenêtres encore : à Naples, des 
causeries sur les balcons, des rêveries le soir près 
des robes pâles des femmes ; les rideaux à moitié 
retombés nous isolaient de la société bruyante du 
bal. Il y eut des paroles échangées, d'une si déso- 
lante délicatesse qu'après on restait quelque temps 



liO LES NOURRITURES 

sans parler ; puis montait du jardin l'intolérable 
parfum des fleurs d'orange, et le chant des oi- 
seaux des nuits d'été ; et puis ces oiseaux môme 
par instants se taisaient ; alors on entendait très 
faiblement le bruit des vagues. 

Balcons ; corbeilles de glycines et de roses repos 
du soir ; tiédeur. 

(Ce soir une bourrasque lamentable sanglote et 
ruisselle contre ma vitre ; je m'efforce de la pré- 
férer à tout.) 

.• 

Nathanaël, je te parlerai des villes : 
J'ai vu Sniyrne dormir comme une petite fille 
couchée ; Naples, comme une lascive baigneuse, 
et Zaghouan, comme un berger kabyle, dont l'ap- 
proche de l'aube a fait rougir les joues ; Alger 
tremble d'amour au soleil, et se pâme d'amour 
dans la nuit. 

J'ai vu dans le Nord des villages endormis au 
clair de lune ; les murs des maisons étaient alter- 
nativement bleus et jaunes ; autour d'eux s'éten- 
dait la plaine ; dans les champs traînaient d'é- 
normes meules de foin. On sort dans la camp>agne 
déserte ; on rentre dans le village endormi... 

Il y a des villes et des villes ; parfois on ne sait 
pns ce qui a pu les bâtir là. — Ohl villes d'Orient, 
du Midi ; villes aux toits plats, blanches terrasses, 
où, la nuit, les folles femme^s viennent rêver. Plai- 



TERRESTRES 141 

sirs ; fêtes d'amour ; lampadères des. places, qui 
font, quand on les voit des collines voisines, comme 
tuie phosphorescence dans la nuit. 

Villes d'Orient ! fête embrasée ; rues qu'on ap- 
pelle là-bas des rues saintes, où. les cafés sont pleins 
de courtisanes et où des musiques trop aiguës les 
font danser. Les Arabes vêtus de blanc y circulent, 
et des enfants — qui me semblaient beaucoup trop 
jeunes, dis .>> pour connaître déjà l'amour. (Il y en 
eut dont les lèvres étaient plus chaudes que les 
petits oiseaux couvés.) 

Villes du Nord ! débarcadères ; usines ; villes 
dont la fumée cache le ciel. Monuments ; tours 
mobiles ; présomption des arcs. Cortèges caval- 
cadants dans les avenues ; foule empressée. As- 
phalte luisante après la pluie ; boulevard oîi les 
marronniers s'alanguissent ; femmes toujours vous 
attendant. Il y avait des nuits, des nuits tellement 
molles qu'au moindre appel je me serais senti 
défaillir. 

Onze heures. — Clôture ; strident bruit des volets 
de fer. Cités — la nuit, dans les rues solitaires, 
quand j'y passais, des rats, très vite, regagnaient 
•les égouts. On voyait, par les soupiraux des caves, 
des hommes à moitié nus faire le pain. 

* 
. — G cafés! — 011 notre démence s'est continuée 



U2 LES NOURRITURES 

très avant dans la nuit ; l'ivresse des boissons et 
des paroles enfin venait à bout du sommeil. Cafés 1 
dl y en avait de pleins de peintures et de glaces, 
riches, et oîi l'on ne voyait rien que des gens très 
élégants ; d'autres, petits, où l'on chantait des 
couplets comiques et oîi des femmes, pour danser, 
relevaient très haut leurs jupons. 

En Italie, 11 y en avait qui se répandaient sur les 
places, les soirs d'été, et où l'on prenait de bonnes 
glaces au citron. En Algérie, il y en avait un où 
l'on fumait du kicf et oii je faillis me faire assassi- 
ner ; l'aîi d'après, il était ferme par la police ; car 
il n'y venait que des gens suspects. 

Cafés encore... O! cafés maures! — parfois uii 
poète conteur y raconte longuement une histoire ; 
que de nuits suis-je venu, sans le comprendre, 
l'écouter!... Mais à tous, certes, je te préfère, lieu 
de silence et de lin de journées, petit café de Bab 
el Derb, hutte de terre, à la limite de l'Oasis, car, 
plus loin, tout le désert commençait — d'où je 
voyais, après un jour plus haletant, une nuit plus 
pacifique descendre. Près de moi, s'extasiait un 
monotone jeu de flûte. — Et je songe à toi, petit 
café de Sliiraz, café que célébrait Hafiz ; Hafiz, ivre 
du vin de l'échanson et d'amour, silencieux, sur la 
terrasse où l'atteignent des roses, Hafiz qui, près 
de l'échanson endormi, attend, en composant des 
yere, attend le jour toute la nuit.. 



TERRESTRES 143 

(Je voudrais être né dans un temps où n'avoir 
à chanter, poète, que, simplement en les dénom- 
brant, toutes les choses. — Mon admiration se 
serait posée successivement sur chacune et sa 
louange l'eût démontrée; c'en eût été la raison 
suffisante,) 

Nathanaël, nous n'avons pas encore ensemble 
regardé les feuilles. — Toutes les courbes des 
feuilles... 

Feuillages des arbres — grottes vertes — percées 
d'issues ; fonds déplaçablcs aux moindres brises ; 
mouvance ; remous des formes ; parois déchique- 
tées ; monture élastique des branches ; balance- 
ment arrondi ; lamellicules et alvéoles... 

Branches inégalement agitées... c'est parce que 
l'élasticité diverse des brindilles, faisant diverse 
leur force de résistance au vent, fait diverse aussi 
l'impulsion que le vent leur donne... etc. — Pas- 
sons à un autre sujet... Lequel.^ — Puisque pas de 
composition, il ne faudrait ici pas de choix... Dis- 
ponible 1 Nathanaël, disponible 1 

— et par une attention 
subite, simultanée de tous les sens, arriver à faire 
(c'est difficile à dire) du sentiment même de sa vie, 
la sensation concentrée de tout l'attouchement du 



144 LES NOURRITURES 

dehors... (ou réciproquement). — J'y suis ; là, 
j'occupe ce trou, où s'enfoncent : 
dans mon oreille : ce bruit continu de l'eau ; grossi, 
puis apaisé de ce vent dans ces 
pins; intermittent des sauterelles; 
etc. 
dans mes yeux : l'éclat de ce soleil dans le ruis- 
seau ; le mouvement de ces pins... 
(tiens un écureuil)... de mon pied 
qui fait un trou dans cette 
mousse, etc. 
dans ma chair : (la sensation) de cette humidité ; 
de cette mollesse de mousse ; (ah I 
quelle branche me pique .►>...) de 
mon front dans ma main ; de ma 
main sur mon front ; etc. 
dans mes narines :... chut! l'écureuil s'approche), 
etc. 
Et tout cela ensemble, etc., en un petit paquet ; 
— c'est la vie ; — est-ce tout ? — Non ! il y a tou- 
jours d'autres choses encore. 

Crois-tu donc que je ne suis qu'un rendez-vous 
de sensations P — Ma vie c'est toujours : cela, plus 
moi-même. — Une autre fois je te parlerai de moi- 
même. — Je ne te dirai pas non plus aujourd'hui la 

RONDE 

DKS DIFFÉRENTES FORMES DE l'eSPRIT 

ni la 

RONDE 

DES MEILLEURS ^MIS 



TERRESTRES 145 

et ni la 

BALLADE 

DE TOUTES LES RENCONTRES 

OÙ se trouvaient ces phrasés entre autres : 

A Côme, à Lecco, les raisins étaient mûrs. Je 
montais sur une énorme colline où d'anciens châ- 
teaux s'effondraient. Là, les raisins avaient une 
odeur si sucrée qu'elle m'en était incommode ; elle 
pénétrait comme un goût jusqu'à l'arrière-fond 
des narines, et d'en manger après ce n'était plus 
aucune révélation particulière — mais j'avais si 
soif et si faim que quelques grappes suffirent à 
m,' enivrer. 

... Mais dans cette ballade je parlais surtout des 
hommes et des femmes et si je ne te la dis pas 
maintenant c'est que, dans ce livre, je ne veux 
pas faire de personnalités. Car, as-tu remarqué que 
dans ce livre il n'y avait personne ; — Et même 
moi, je n'y suis rien que Vision. — Nathanaël, je 
suis le gardien de la tour, Lyncéus. — Assez long- 
temps avait duré la nuit. Du haut de la tour je 
criais tant vers vous, aurores ! jamais trop radieuses 
aurores ! 

J'ai gardé jusqu'à la fin de la nuit l'espoir d'une 
nouveauté de lumière ; — maintenant je n'y vois 
pas encore, mais j'espère ; je sais de quel côté 
l'aube poindra. 

Certes, tout un peuple s'apprête ; du haut de la 

iO 



146 LES NOURRITURES TERRESTRES 

tour j'entends une rumeur dans les rues. Le jour 
naîtra ! le peuple en fête déjà marche au-devant 
du soleil. 

Que dis-tu de la nuit ? Que dis-tu de la nuit, 
senttnclle ? — Je vois une génération qui monte, 
et je vois une génération qui descend. Je vois une 
énorme génération qui monte, qui monte toute 
armée, toute armée de joie vers la vie. 

Du haut de ta tour que vois-tu ? — Que vois-tu, 
Lyncéus, mon frère? — Hélas! hélas! laisse pleu- 
rer l'autre prophète ; la nuit vient et le jour aussi, 
— Leur nuit vient, notre jour aussi. Et que qui 
veut dormir s'endorme. Lyncéus ! Descends de ta 
tour, à présent. Le jour naît. Descends dans 
la plaine. Regarde de plus près chaque chose. Lyn- 
céus, viens ! approche-toi. Voici le jour et nous y 
croyons. 



LIVRE VII 



ïïma tum si fuscus Amyntas, 

VIRGILE. 



Traversée. 
Février iSgB. 
Départ de Marseille. 

Vent violent ; air splcndide. Tiédeur 
précoce ; balancement des mâts. 

Mer glorieuse, empanachée. Vaisseau cons- 
pué par les flots. Impression dominante de gloire. 
Souvenir de tous les départs passés. 

Traversée. 

... Que de fois ai-je attendu lentement l'aube... 
... sv\r une mer découragée... 

et j'ai vu venir l'aube, sans que 
la mer en soit calmée. — 
— Sueur aux tempes. Faiblesses. Abandons. — 

Nuit sur mer. 

Mer acharnée. Ruissellements sur le pont. Tré- 
pignements de l'hélice... 

01 sueur d'angoisse! — 



150 LES NOURRITURES 

Un oreiller sous ma tête brisée... 

Ce soir la lune sur le pont était pleine et splen- 
dide — et je n'étais pas là pour la voir. — 

— Attente de la vague. — Éclat subit de la 
masse d'eau ; suffocations ; regonflements ; re- 
chutes. — Inertie de moi ; qu'y suis-je? — Un 
bouchon — un pauvre bouchon sur les flots. 

Abandon à l'oubli des vagues ; volupté du re-i 
noncement ; être une chose. 

Fin de la nuit. 

On lave le pont dans le matin trop frais, avec 
l'eau de la mer qu'on hisse dans des seaux ; aéra- 
tion. — De ma cabine j'entends le bruit des brosses 
de chiendent sur le bois. Chocs énormes. — J'ai 
voulu ouvrir le hublot. Bouffée trop forte d'air 
marin sur le front et les tempes en sueur. J'ai 
voulu refermer le hublot... Couchette ; y retomber. 
Ah ! tous ces chavirements horribles avant le port ! 
Carrousel des reflets et des ombres sur la paroi de 
la cabine blanche. Exiguïté. — 
Mon œil lassé de voir... 

— Avec une paille, je suce cette limonade gla- 
cée... 

Se réveiller après sur la terre nouvelle, comme 
d'une convalescence... — Des choses non rêvéeô., 



TERRESTRES 151 

Afrique. 



A 



Se réveiller au matin sur une plage ; 
Avoir été bercé toute la nuit par les flots. 

Alger. 

Les plateaux où viennent se reposer les collines 
Les couchants où s'évanouissent les jours 
Les plages où viennent déferler les marines 
Les nuits où viennent s'endormir nos amours... 
La nuit viendra vers nous comme une rade 

immense 
Les pensers, les rayons, les oiseaux mélancoliques 
Viendront s'y reposer de la clarté du four ; 
Dans les halliers où se tranquillise toute l'ombre... 
Et l'eau calme des prés, les sources pleine>s 

d'herbes. 

... Puis, au retour des longs voyages. 
Les rivages calmés, — les navires au port. 
Nous verrons sur les flots qui se sont apaisés 
Dormir l'oiseau nomade et la barque amarrée — 
Le soir venu vers nous ouvrir sa rade immense 
De silence et d'amitié. 

— Voici l'heure où tout dort. — 

Mars 1895.. 

Blidahl Fleur du Sahel ! dans l'hiver sans grâce 
et fanée, au printemps tu m'as paru belle. Ce fut 



152 LES NOURRITURES 

un matin pluvieux ; un ciel indolent, doux et 
triste ; et le parfums de tes arbres en fleurs erraient 
dans tes longues allées. Jet d'eau de ton calme 
bassin ; — au loin les clairons des casernes. 

Voici l'autre jardin, bois délaissé, où luit fai- 
blement sous les oliviers la mosquée blanche. — 
Bois sacré ! ce matin vient s'y reposer ma pensée 
infiniment lasse, et ma chair épuisée d'inquiétude 
d'amour. De vous avoir vues l'autre hiver, je 
n'avais pas idée, lianes, de vos floraisons merveil- 
leuses. Glycines violettes entre les branches balan- 
cées, grappes comme des encensoirs penchées, et 
pétales tombés sur l'or du sable de l'allée. Bruits 
de l'eau ; bruits mouillés, clapotis au bord du 
bassin ; oliviers géants, spirées blanches, bosqxjets 
de lilas, touffes d'épines, buissons de roses : y venir 
seul et s'y souvenir de l'hiver, et s'y sentir si las 
que le printemps, hélas ! même ne vous étonne ; 
et même désirer plus de sévérité, car tant de 
grâce, hélas ! invite et rit au solit-aire, et ne se 
peuple que de désirs, cortège obséquieux dans les 
vides allées. Et malgTé les bruits d'eau dans ce 
bassin trop calme, autour, le silence attentif in- 
dique par trop les absences. 

• • 

Je sais la source où j'irai rafraîchir mes paupières, 

Le bois sacré; je connais le chemin, 

Les feuilles, la fraîcheur de cette clairière ; 



TERRESTRES 1S3 

J'irai, le soir, quand tout saura s'y taire 

Et que déjà la caresse de l'air 

Nous invitera plus au sommeil qu'à l'amour. 

Source froide où toute la nuit va descendre I 
Eau de glace où le matin transparaîtra 
Grelottant de blancheur. Source de pureté! 
N'est-ce pas que je vais retrouver dans l'aurore 
Lorsqu'elle paraîtra 

La saveur qu'elle avait quand j'y voyais encore 
Avec étonnement les clartés et les choses?... 
Quand j'y viendrai laver mes paupières brûlées. 



Lettre à Nathanël. 

Tu n'imagines pas, Nathanoël, ce que peut de- 
venir enfln cet abreuvemenl de lumière ; et la sen- 
suelle extase que donne cette persistante chaleur...^ 
Une branche d'olivier dans le ciel ; le ciel au- 
dessus des collines ; un chant de flûte à la porte 
d'un café... Alger semblait si chaude et pleine de 
fêtes que j'ai voulu la quitter, pour trois jours ; — 
mais à Blidah, où je me réfugiais, j'ai trouvé les 
orangers tout en fleurs... 

Je sors dès le matin ; je me promène ; je ne re- 
garde rien et vois tout ; une symphonie merveil- 
leuse se forme et s'organise en moi des sensations 
inécoutées. L'heure passe ; mon émoi s'alentit, 
comme la marche du soleil moins verticale se fait 



154 LES NOURRITURES 

plus lente. Puis je choisis, être ou chose, de quoi 
m'éprendre — mais je le veux mouvant, car mon 
émotion, sitôt fixée, n'est plus vivante. Il me 
semble alors à chaque instant nouveau n'avoir 
encore rien vu, rien goûté. Je m'éperds dans une 
désordonnée poursuite de choses fuyantes. — Je 
courus hier au haut des collines qui dominent 
Blidah, pour voir un peu plus longtemps le soleil ; 
•pour voir se coucher le soleil et les nuages ardents 
colorer les teriasses blanches ; je surprends l'ombre 
et le silence sous les arbres ; je rôde dans la clarté 
de la lune ; j'ai la sensation souvent de nager, 
tant l'air lumineux et chaud m'enveloppe et mol- 
lement me soulève. 

... — Je crois que la route que je suis est ma 
route, et que je la suis comme il faut. Je garde 
l'habitude d'une vaste confiance qu'on appellerait 
de la foi, si elle était plus assermentée. 

Biskra. 

Des femmes attendaient sur le pas des portes ; 
derrière elles un escalier droit grimpait. Elles 
étaient assises, là, sur le pas des portes, graves, 
peintes comme des idoles, coiffées d'un diadème de 
pièces de monnaie. La nuit, cette rue s'animait. Au 
haut des escaliers brûlaient des lampes ; chaque 
femme restait assise dans cette niche de lumière 
que la cage de l'escalier lui faisait ; leur visage 
restait dans l'ombre sous l'or du diadèiue qui 



TERRESTRES 155 

brillait ; et chacune semblait m'attendra, m'at- 
tendre spécialement ; pour monter on ajoutait une 
piécette d'or au diadème ; en passant, la courtisane 
éteig-nait les lampes ; on entrait dans son étroit 
appartement ; on buvait du café dans de petites 
lasses ; puis on forniquait sur des espèces de divans 
bas. 






Jardins de Biskrc.. 



Tu m'écrivais, Athman : « Je garde les troupeaux 
sous les palmiers qui vous attendent. Vous re- 
viendrez I le printemps sera dans les branches : 
nous nous promènerons et nous n'aurons plus de 
pensées... » 

— Tu n'iras plus, Athman, sous les palmiers, 
gardeur de chèvres, m'atlendre et voir si n'arrive 
pas le printemps. Je suis venu ; le printemps a 
paru dans les branches ; nous nous promenons et 
nous n'avons plus de pensées. 

Jardins de Biskra. 

Le temps gris d'aujourd'hui ; mimosas parfu- 
més. Tiédeur mouillée. Des gouttes épaisses ou 
larges, flottantes, et comme en formation dans 
l'air... elles s'arrêtent aux feuilles, les chargent, 
puis tombent brusquement. 

... Je me souviens d'une pluie d'été ; — mais 
ëtait-ce encore de la pluie ? — ces gouttes tièdes 
qui tombèrent, si larges et pesantes, sur ce jardin 



456 LES NOURRITURES 

de palmes et de jour vert et rose, si lourdes que 
des feuilles et dos fleurs et des branches roulèrent 
comme un don amoureux de guirlandes défaites à 
foison sur les eaux. Les ruisseaux entraînaient les 
pollens pour des fécondations lointaines ; leurs 
eaux étaient troubles et jaunes. Dans les bassins 
les poissons se pâmaient. On entendait au ras de 
l'eau l'éclosion de la bouche des carpes. 

AA'ant la pluie, le vent du midi qui râlait avait 
enfoncé dans la terre une très profonde brûlure, 
et les allées maintenant s'emplissaient de vapeur 
sous les branches ; les mimosas ployaient, comme 
abritant les bancs où s'étalait la fête. — C'était un 
jardin de délices ; et les hommes vêtus de lainages, 
les femmes de haïks rayés, attendaient que l'humi- 
dité les pénétrât. Ils restaient comme auparavant 
sur les bancs, mais toutes les voix s'étaient tues, 
et chacun écoutait les gouttes de l'averse, laissant 
l'eau, passagère au milieu de l'été, alourdir les 
étoffes et laver les chairs proposées. — La moiteur 
de l'air, l'importance des feuilles étaient telles que 
je restais assis sur ce banc auprès d'eux, sans résis- 
tance pour l'amour. — Et quand, la pluie passée, 
les branches seules ruisselèrent, alors chacun ôtant 
ses souliers, ses sandales, palpa de ses pieds nus 
cette terre mouillée, dont la mollesse était vo- 
luptueuse. 



Entrer dans un jardin où ne se promène i>er- 



TERRESTRES ^'■''' 

<:onne- deux enfants vêtus de laine blanche m'y 
conduisent. Jardin très long au fond duquel une 
porte s'ouvre. Arbres plus grands ; le ciel plus bas 
s'accroche aux abres. - Les murs. - Villages en- 
tiers sous la pluie. - Et là-bas, les montagnes ; 
ruisseaux en formation ; nourriture des arbres ; 
fécondation gra-Ne et pâmée ; arômes voyageurs. 

Ruisseaux couverts ; canaux (feuilles et fleurs 
mêlées) — qu'on appelle « seghias » parce que les 
eaux y sont lentes. 

Piscines de Gafsa aux charmes dangereux : — 
Nocet cantantibus umbra. — La nuit est mainte- 
nant sans nuages, profonde, à peine vaporeuse. 

— (L'enfant très beau, vêtu de laine blanche h 
la manière des Arabes, s'appelait « Azous », ce qui 
veut dire : le bien-aimé ; un autre l'appelait 
« Ouardi », ce qui veut dire qu'il était né dans 
la saison des roses.) 

— Et des eaux tièdes comme Vair, 
Où nos lèvres se sont trempées... 

Une eau sombre, qui dans la nuit ne nous pa- 
raissait pas distincte — jusqu'à ce que la lune 
l'argentât. Elle sembla naître entre les feuilles, et 
des hêtes de nuit s'y agitèrent. 



*^^ LES NOURRITURES 



Biskra — ou matin. 

Dès l'aube, sortir — jaillir, — dans l'air toiib 
renouvelé. 

Une branche de laurier-rose vibrera dans le 
matin frissonnant. 

Biskra ^- au soir. 

Dans cet arbre il y avait des oiseaux qui chan- 
taient. Ils chantaient, ah! plus fort qu'oiseaux, 
eussé-je cru, pussent chanter. Il semblait que 
l'arbre même criât — qu'il criât de toutes ses 
feuilles, — car on ne voyait pas les oiseaux. — Je 
pensais : ils vont en mourir ; c'est une passion trop 
forte ; mais qu'est-ce qu'ils ont donc ce soir? — 
Est-06 donc qu'ils ne savent point qu'après la nuit 
un nouveau matin va renaître ?. Ont-ils peur de 
dormir toujours .0 Veulent-ils s'épuiser d'amour en 
im soir? comme si dans une nuit infinie il fallait 
après qu'ils demeurent. Courte nuit de la fin du 
printemps ! — ah ! joie que l'aube d'été les réveille, 
et tellement qu'ils ne se souviendront de leur 
sommeil que juste assez pour, le soir suivant, 
avoir un peu moins peur d'y mourir. 

Biskra — la nuit. 

Buissons silencieux ; mais le désert autour vibre 
du chant d'amour des sauterelles. 



TERRESTRES ' . 159 






Chetma. 



Allongement des jours. — S'étendre là. Les 
feuilles des figuiers se sont encore élargies ; elles 
parfument les mains qui les froissent ; leur tige 
pleure du lait. 

Recrudescence de la chaleur. — Ah ! voici venir 
le troupeau de mes chèvres ; j'entends la flûte du 
berger que j'aime. Viendra-t-il ? Ou si c'est moi 
qui m'approcherai ? 

Lenteur des heures. — Encore une grenade sèche 
de l'an passé pend à la branche ; elle est complè- 
tement éclatée, racornie ; à cette même branche 
déjà les boutons de fleurs nouvelles se gonflent. 
Des tourterelles passent entre les palmes. Les 
abeilles s'activent dans la prairie. 

— (Je me souviens, près de l'Enfîda, d'un puits 
où descendaient de belles femmes ; non loin un 
immense rocher gris et rose... sa cime, m'a-t-oit 
dit, est hantée des abeilles ; oui, des peuples 
d'abeilles y bourdonnent ; leurs ruches sont dans 
le rocher. Quand vient l'été, les ruches, crevées 
de chaleur, abandonnent le miel qui le long du 
rocher s'épanche ; les hommes de l'Enfîda viennent 
et le recueillent.) — Berger, viens 1 — (Je mâche 
une feuille de ligue.) 

Été ! coulure d'or ; profusion ; splendeur de la 
lumière accrue ; immense débordement de l'amour 1 



160 LES NOURRITURES 

Qui veut goûter du miel ? Les cellules de cire ont 
fondu. 



Et ce que je vis de plus beau ce jour-là, ce fut 
un troupeau de brebis que l'on ramenait à l'étable. 
Leurs petits pieds pressés faisaient le grésillement 
d'une averse ; le soleil se couchait au désert et 
elles soulevaient de la pousière. 



• • 



Oasis! Elles flottaient sur le désert comme des 
îles ; de loin, la verdeur des palmiers promettait la 
source où leurs racines s'abreuvaient ; parfois elle 
était abondante et des lauriers-roses s'y penchaient. 
— Ce jour-là, vers dix heures, lorsque nous y arri- 
vâmes, je refusai d'abord d'aller plus loin ; le 
charme des fleurs de ces jardins était tel que je ne 
voulais plus les quitter, — Oasis ! (Ahmet me dit • 
la suivante est beaucoup plus belle.) 



Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus 
pleine de fleurs et de bruissements. Des arbres 
plus grands se penchaient sur de plus abondantes 
eaux. C'était midi. Nous nous baignâmes. Oasis 1 
— Puis il nous fallut aussi la quitter. 



TERRESTRES ICI 

Oasis. De la suivante que dirai-je? Elle était 
encore plus belle et nous y attendîmes le soir. 

Jardins ! je redirai pourtant quelles étaient avant 
le soir vos accalmies délicieuses. Jardins! Il y' 
en eut où l'on aurait cru se laver ; il y en eut qui 
n'étaient plus que comme un verger monotone 
où mûrissaient des abricots ; d'autres pleins de 
fleurs et d'abeilles, où des parfums rôdaient, si 
forts qu'ils eussent tenu lieu de mangeaille et 
nous grisaient autant que des liqueurs. 

Le lendemain je n'aimai plus que le désert. 

Oumach. 

— Il y eut celte oasis dans la roche et le sable,^ 
où nous entrâmes à midi, et par des flammes telle- 
ment chaudes que le village exténué ne semblait 
même pas nous attendre. Les palmiers ne se pen- 
chèrent point. Les vieillards causaient au creux 
des portes ; les hommes étaient assoupis ; les en- 
fants jasaient à l'école ; les femmes, on ne les 
voyait pas. 

Rues de ce village de terre, roses au jour, vio- 
lettes au coucher — désertes à midi, vous vous 
animerez au soir ; alors les cafés vont s'emplir, les 
enfants sortir de l'école, les vieillards causer encore 
au pas des portes, les rayons s'assoupir et les 

H 



162 LES NOURRITURES 

femmes, montées sur les terrasses et dévoilées, 
comme des fleuTS, se racontent longuement leur 
ennui. 

Cette rue d'Alger, vers midi, s'emplissait d'une 
odeur d'aniselte et d'absinthe. Dans les cafés 
maures de Biskra l'on ne buvait que du café, de la 
limonade ou du thé. — Thé arabe ; douceur poi- 
vrée ; gingembre ; boisson évocant un Orient plus 
excessif encore et plus extrême — et fade ; — 
impossible de boire jusqu'au fond des tasses. 

Sur la place de Touggourt il y avait des mar- 
chands d'aromates. Nous leur achetâmes diffé- 
rentes sortes de résines. On reniflait les unes. On 
mâchait les autres ; les autres se brûlaient. Celles 
qui se brûlaient avaient souvent la forme de pas- 
tilles ; elles répandaient, allumées, une abondance 
de fumée acre oià se mêlait un très subtil parfum ; 
leur fumée aide à provoquer les- extases religieuses 
et ce sont elles que l'on brûle dans les cérémo- 
nies des mosquées. — Celles que l'on mâchait em- 
plissaient aussitôt la bouche d'amertume et em- 
poissaient désagréablement les dents ; longtemps 
après qu'on les avait crachées la saveur en durait 
encore. — Celles que l'on sentait, se sentaient sim- 
plement. 

Chez le marabout de Témassine, à la fin du repas 
on nous offrit des gâteaux aux parfums. Ils étaient 
ornés de feuilles d'or, gris ou roses, et semblaient 



TERRESTRES 163 

faits de mie de pain tripotée. Ils s'effritaient 
comme du sable dans la bouche ; mais j'y trouvais 
pourtant un certain agrément. Les uns sentaient 
la rose ; les autres la grenade, d'autres semblaient 
complètement éventés. — Dans ces repas, il était 
impossible d'arriver à l'ivresse autrement qu'à 
force de fumer. On passait des plats en quantité 
fastidieuse et la conversation variait à chaque dé- 
tour des plats. — Ensuite, un nègre versait sur vos 
doigts l'eau aromatisée d'une aiguière ; l'eau re- 
tombait dans un bassin. Et c'est ainsi que les 
femmes, là-bas, vous lavent après l'amour. 

TouggouTt. 

Arabes campés sur la place ; feux qui s'allument, 
fumées presque invisibles dans le soir. 

— Caravanes ! — Caravanes venues le soir ; cara- 
vanes parties le matin ; caravanes horriblement 
lasses, ivres de mirages, et maintenant désespérées ! 
Caravanes! que ne puis-je partir avec vous, cara- 
vanes ? 

Il y en avait qui partaient vers l'Orient, chercher 
le santal et les perles, les gâteaux au miel de 
Bagdad, les ivoires, les broderies. 

Il y en avait qui partaient vera le sud chercher 
l'ambre et le musc, la poudre d'or et les plumes 
d'autruches.. 



If4 LES NOURRITURES 

Il y en avait vers l'Occident, qui partaient le 
soir, et qui se j>erdaient dans l'ébouissement der- 
nier du soleil. 

— J'ai vu revenir des caravanes harassées ; les 
chameaux s'agenouillaient sur les places ; on dé- 
chargeait enfin leur fardeau. C'étaient des ballots 
en toile épaisse et on ne savait pas ce qu'il pouvait 
y avoir dedans. D'autres chameaux portaient des 
femmes, cachées dans une sorte de palanquin. 
D'autres portaient le matériel des tentes et on 
déployait cela pour le soir. — O fatigues splen- 
didcs, immenses, dans l'incommensurable désert! 
— Des feux s'allument sur les places, pour le re- 
pas du soir, 

* 

Que de fois, ah! levé-dès l'aube et vers l'Orient 
empourpré, plus plein de rayons qu'une gloire — 
que de fois, à la limite de l'oasis, où les derniers 
palmiers s'étiolaient, la vie ne triomphant plus du 
désert — comme penché vers cette source de lu- 
mière, déjà trop éclatante et insoutenable aux 
regards, ai-je tendu vers toi mes désirs, vaste 
plaine, de lumière tout inondée — de torride cha- 
leur... quelle extase assez exaltée, quel assez violent 
amour, assez ardent pour vaincre l'ardeur du dé- 
sert ? 

Apre terre ; terre sans bonté, sans douceur — 
terre de passion, de ferveur ; terre aimée des pro- 



TERRESTRES 16» 

phètes — ah ! douloureux désert, désert de gloire, 
je t'ai passionnément ^aimé. 

J'ai vu, sur les chotts pleins de mirages, la 
croûte de sel blanc prendre l'apparence de l'eau. 
— Que l'azur du ciel s'y reflète, je le comprends — 
chotts azurés comme la mer — mais pourquoi — 
touffes de joncs, et plus loin falaises de schiste en 
ruine — pourquoi ces apparences flottantes de 
barque et plus loin ces apparences de palais ? — 
toutes ces choses déformées et sur cette imaginaire 
profondeur d'eau suspendues. (L'odeur du bord 
du chott était nauséabonde ; c'était une marne 
horrible, mêlée de sel et brûlante.) 

J'ai vu sous l'oblique rayon du matin les monta 
l'Amar Khadou devenir roses et sembler une ma- 
tière embrasée. 

J'ai vu le vent soulever du fond de l'horizon le 
eable et faire haleter l'oasis. Elle paraissait n'être 
plus qu'un navire épouvanté par l'orage ; elle était 
bouleversée par le vent. Et dans les rues du petit 
village, d'intense soif de fièvre les maigres hommes 
nus se tordaient. 

J'ai vu le long des routes désolées des carcasses 
de chameaux blanchir ; — chameaux abandonnés 
des caravanes, trop las et qui ne pouvaient plus sa 



1G6 LES NOURRITURES 

traîner, qui pourrissaient d'abord, couverts de 
mouches, en dégageant d'épouvantables puanteurs. 

J'ai vu des soirs que ne racontaient pas d'autres 
chants que 1§ crissement aigu des insectes. 

Je veux parler encore du désert : 

Désert d'alfa, plein de couleu\T:'es : plaine verte 
ondulant au vent. 

Désert de pierre ; aridité ; des schistes brillent ; 
des cicindèles volètent ; des Joncs sèchent ; tout 
crépite au soleil. 

Désert d'argile ; ici tout pourrait viwe si seule- 
ment coulait un peu d'eau. Dès la pluie tout ver- 
dit ; encore que la terre trop sèche semble désha- 
bituée du sourire, l'herbe y semble plus tendre et 
plus embaumante qu'ailleurs. Elle se hâte encore 
plus de fleurir, d'embaumer, par crainte que le 
soleil ne la fane avant qu'elle ait atteint sa graine ; 
ses amours sont précipitées, he soleil revient ; la 
terre se craquelé, s'effrite, laisse s'échapper l'eau 
de toutes parts ; terre affreusement crevassée ; aux 
grandes pluies toute l'eau fuit dans les ravines ; 
terre narguée et impuissante à retenir ; terre dé- 
sespérément altérée. 



TERRESTRES 167 

Désert de sable. — Sables mouvants comme 
les flots de la m'er ; dunes sans cesse déplacées ; 
des espèces de pyramides guident de loin en loin 
les caravanes ; monté sur le sommet de l'une, au 
bout de l'horizon on aperçoit le sommet d'une 
autre. 

Quand le vent souffle, la caravane s'arrête ; les 
chameliers se mettent à l'abri des chameaux. 

• 
• • 

Désert de sable — vie excluse ; il n'y a plus là 
que la palpitation du vent, de la chaleur. Le sable 
se velouté délicatement dans l'ombre ; s'embraso 
au soir et paraît de cendre au matin. Il y a des 
vallées toutes blanches entre les dunes ; nous y 
passions à cheval ; le sable se refermait après nos 
pas ; de fatigue, à chaque dune nouA'elle, on pen- 
sait qu'on ne pourrait pas la franchir. 

Je t'aurai passionnément aimé, désert de sable. 
Ah ! que ta plus petite poussière redise en son seul 
lieu une totalité de l'univers ! — de quelle vie te 
souviens-tu, poussière .!^ désagrégée de quel amour i* 
— La poussière veut qu'on la loue. 



Mon âme, qu'avez-vous vu sur le sable ? 

Des os blanchis — des coquilles vidées... 

Un matin, nous arrivâmes près d'une dune assez 



468 LES NOURRITURES TERRESTRES 

haute pour nous abriter du soleil. Nous nous 
assîmes. — L'ombre était presque fraîche 
et des joncs y croissaient avec délicatesse. 
Mais de la nuit, de la nuit, que dirai-je? 

C'est une navigation lente 
Les flots sont moins bleus que les sables ; 
Ils étaient plus lumineux que le ciel. 
— Je sais tel soir oii chaque étoile, une à une, 

m'a paru particulièrement belle. 



Saûl, dans le désert, à la recherche des ânesses 
— tu ne les retrouvas pas, tes ânesses — mais 
bien la royauté que tu ne cherchais pas. 

Joie d'alimenter sur soi de la vermine. 

La vie était pour nous 

SAUVAGE ET DE 8A\'EUR SUBITE 

et j'aime que Te bonheur soit ici, 
comme une efflorescence sur de la mdrt. 



LIVRE VIII 



Nos actes s'attachent à nous 
comme sa lueur au plwsphore ; ils 
font notre splendeur, il est vrai, 
mais ce n'est que par notre usure. 



f 



Mon esprit vous vous êtes extraordinairement 

exalté, durant vos fabuleuses promenades ! 
O mon cœuT I Je vous ai largement abreuvé. 
Ma chair je vous ai soûlée d'amour. 

C'est en vain que maintenant, reposé, je tâche 
de compter ma fortune ; je n'en ai point. — Je 
cherche parfois dans le passé quelque groupe de 
souvenirs, pour m'en former enfin une histoire, 
mais je m'y méconnais, et ma vie en déborde. Il 
me semble ne vivre aussitôt que dans un toujours 
(neuf instant. Ce que l'on appelle ; se recueillir, 
m'est une contrainte impossible ; je ne comprends 
plus le mot : solitude ; être seul en moi, c'est 
n'être plus personne ; je suis peuplé ! — D'ailleurs 
je ne suis chez moi que partout ; et toujours le 
désir m'en chasse. Le plus beau souvenir ne m'ap- 
paraît que comme une épave du bonheur. La 
moindre goutte d'eau, fût-ce une larme, dès qu'elle 
mouille ma main, me devient d'une plus précieuse 
réalité. 

.# 

Je songe à toi, Ménalque 1 — Dis ! sur quelles 



172 LES NOURRITURES 

mers va voguer ton vaisseau qu'a sali l'écume des 
vagues ? 

Ne reviendras-tu pas maintenant, Ménalque, 
chargé d'insolent luxe, heureux d'en réassoiffer 
mes désirs ? Si je me repose à présent, ce n'est pas 
dans ton ahondance... Non ; — tu m'appris à ne 
jamais me reposer. — Est-ce que tu n'es pas en- 
core las, de cette vie horriblement errante ? Pour 
moi, j'ai pu crier parfois de douleur, mais je ne 
suis de rien fatigué ; — et quand mon corps est 
las, c'est ma faiblesse que j'accuse ; mes désirs 
m'avaient espéré plus vaillant. — Certes, si je re- 
grette aujourd'hui quelque chose, c'est d'avoir 
laissé sans y mordre, se gâter, s'éloigner de moi 
bien des fruits, des fruits q\ie tu m'as présentés. 
Dieu d'amour qui nous alimentes! — Car, ce dont 
on se prive aujourd'hui, me lisait-on dans l'Évan- 
gile, plus tard on le retrouve au centuple... Ah I 
qu'ai-je à faire de plus de biens que mon désir n'en 
appréhende .3 — car j'ai connu déjà des voluptés si 
fortes qu'un peu plus et je n'aurais plus pu les 
goûter. 

• 
• • 

On a dit au loin que je faisais 
pénitence — mais qu'ai-je à faire 
avec le repentir ? 

Saadi. 

Certes oui 1 ténébreuse fut ma jeunesse : 



TERRESTRES 173 

Je m'en repetis. 

Je ne goûtais pas le sel de la terre 

Ni celui de la grande mer salée. 

Je croyais que j'étais le sel de la terre 

Et j'avais peur de perdre ma saveur. 

— Le sel de la mer ne perd point sa savpur ; 
mais mes lèvres sont déjà vieilles pour la sentir. 
Ah 1 que n'ai-je respiré l'air marin quand mon 
âme en était avide .►> Quel vin va suffire à présent 
à me griser ? 

Nathanaël, ah I satisfais ta joie quand ton âme 
en est souriante — et ton désir d'amour quand tes 
lèvres sont encore belles à baiser, et quand ton 
étreinte est joyeuse. 

Car tu penseras, tu diras : Les fruits étaient là ; 
leiir poids courbait, lassait déjà les branches ; — 
ma bouche était là et elle était pleine de désirs ; — 
mais ma bouche est restée fermée, et mes mains 
n'ont pu se tendre parce qu'elles étaient jointes 
pour la prière ; — et mon âme et ma chair sont 
restées désespérément assoiffées. — L'heure est dé- 
sespérément passée. 

(Serait-il vrai ? serait-il vrai, Sulamite ? — Vous 
m'attendiez et je ne le savais point I Vous 
m'avez cherché et je n'ai pas entendu votre 
approche.) 

Ah I jeunesse — l'homme ne la possède qu'un 
temps et le reste du temps la rapp-^Ile. 

(Le plaisir frappait à ma porte ; le désir lui ré- 



174 LES NOURRITURES 

pondait dans mon cœur ; je restais à genoux, 
sans ouvrir.) 

L'eau qui passe peut certes arroser encore bien 
des champs, et beaucoup de lèvres s'y désaltèrent. 
Mais que puis-je connaître d'elle ? — Qu'a-t-elle 
pour moi que sa fraîcheur qui passe ? et qui brûle 
quand elle est passée. — Apparences de mon plai- 
sir, vous vous écoulerez comme l'eau. Que si l'eau 
se renouvelle ici, ce soit pour une constante fraî- 
cheur. 

Intarissable fraîcheur des rivières, jaillissement 
sans fin des ruisseaux, vous n'êtes pas ce peu 
d'eau captée où naguère mes mains trempèrent, et 
qu'on jette après parce qu'elle n'a plus de fraî- 
cheur. Eau captée, vous êtes comme la sagesse des 
hommes. Sagesse des hommes, voua n'avez pas 
l'intarissable fraîcheur des rivières. 

Insomnies. 

Attentes. Attentes ; fièvres ; heures de jeunesse 
en allées... une ardente soif pour tout ce que vous 
appelez : péché. 

Un chien hurlait désolément après la lune ; 

Un chat semblait un petit enfant qui vagit ; 

La ville allait enfin goûter un peu de calme, 
pour, le lendemain, trouver tous ses espoirs ra- 
jeunis. 

Je me souviens des heures en allées, pieds nus 
sur les dalles ; j'appuyais mon front au fer mouillé 



TERRESTRES l^g 

au balcon ; sous la lune, l'éclat de ma chair comme 
•un fruit merveilleux à cueillir. Attentes I vous 
étiez pour notre flétrissure... fruits trop mûrs! 
nous vous avons mordus seulement lorsque notre 
soif était devenue trop affreuse et que nous n'en 
supportions plus la brûlure. Fruits gâtés ! vous 
avez rempli notre bouche d'une fadeur empoison- 
née et vous avez profondément troublé mon âme. 

— Heureux qui, jeune encore, a mordu votre chair 
encore sûre et sucé, figues, votre lait parfumé 
d'amour, sans plus attendre... pour courir après, 
rafraîchi, sur la route — où nous achèverons nos 
pénibles journées. 

(Certes j'ai fait ce que j'ai pu pour empêcher 
1 usure atroce de mon âme ; mais ce ne fut que 
par l'usure de mes sens que je pus la distraire de 
son Dieu ; elle s'en occupait toute la nuit et tout 
le jour ; elle s'ingéniait à de difficiles prières • 
elle se consumait de ferveur.) ' 

De quel tombeau me suis-je évadé ce matin « 

— (Les oiseaux de la mer se baignent, étendant 
leurs ailes.) Et l'image de la vie, ah! Nathanaël 
est pour moi : un fruit plein de saveur sur des 
lèvres pleines de désir. 






Il y a des nuits où l'on ne pouvait pas s'en- 
dormir, ^ 

Il y avait de grandes attentes — des attentes on 



1,6 LES NOURRITURES 

ne savait souvent pas de quoi — sur le lit où je 
cherchais en vain le sommeil, les membres fati- 
gués et comme déjetés par l'amour. Et parfois je 
cherchais, par delà la volupté de la chair, comme 
une seconde volupté plus cachée. 

Ma soif augmentait d'heure en heure, à 
mesure que je buvais. A la fin elle devint si véhé- 
mente, que j'en aurais pleuré de désir. 

... Mes sens s'étaient nsés jusqu'à la transpa- 
rence, et quand je descendis au matin vers la 
ville, l'azur du ciel entra en moi. 

... Les dents horriblement agacées d'arracher les 
peaux de mes lèvres — et comme tout usées du 
bout. Et les tempes rentrées comme par une suc- 
cion intérieure. — L'odeur des champs d'oignons 
en fleurs, pour un rien m'aurait fait vomir. 

Insomnies. 

.. Et l'on entendait dans la nuit une voix qui 
criait et pleurait : ah I pleurait-elle, voilà le fruit 
de ces fleurs empestées : il est doux. J'irai doré- 
navant promener sur les routes l'ennui vague de 
mon désir. Tes chambres abritées m'étouffent et 
tes lits ne me satisfont plus. — Ne cherche plus 
de but désormais à tes interminables errances... 



TERRESTRES i''^ 

— Notre soif était devenue si intense, que, cette 
eau, j'en avais déjà bu tout un verre avant de per- 
cevoir, hélas I comme elle était nauséabonde. 

... Sulamitel vous aurez été pour moi comme 
ces fruits mûris à l'ombre et dans d'étroits jardins 
fermés. — 

... Pénétration voluptueuse des corps....- 

Ah! pensais-je, toute l'humanité se lasse entre 
soif de sommeil et soif de volupté. — Après l'ef- 
frayante tension, concentration ardente, puis re- 
tombement de la chair, on ne songe plus qu'à 
dormir — ah I sommeil I^ — ah ! que si ne nous en 
réveillait pas vers la vie, un nouveau sursaut de 
désirs. — 

Et l'humanité tout entière ne s'agite que comme 
un malade qui se retourne dans son lit pour moins 
souffrir. — 

... Puis, après quelques semaines de labeur, des 
éternités de repos. 

... Comme si l'on pouvait garder aucun vête- 
ment dans la mort! (Simplification.) Et nous 
mourrons — comme quelqu'un qui se dépouille 
pour dormir. — 

• • 

Ménalque 1 Ménalque, je songe à toi ! — 

12 



178 LES NOURRITURES 

Je disais, oui, je sais : Que m'importe ? — ici — 
là — nous serons également bien. 

... Maintenant, là-bas, tombait le soir... 

... Oh! si le temps pouvait remonter vers sa 
source! et si le passé revenir! Natbanaël, je vou- 
drais t'emmener avec moi vers ces heures amou- 
reuses de ma jeunesse, où la vie coulait en moi 
comme du miel. — D'avoir goûlé tant de bonheur, 
i'âme sera-t-elle jamais consolée? Car là j'étais, 
là-bas, dans ces jardins, moi, non un autre ; 
j'écoutais ce chant de roseau ; je respirais ces 
fleurs ; je regardais, je touchais cet enfant — et 
certes de chacun de ces jeux chaque nouveau prin- 
temps s'accompagne, — mais celui que j'élais, cet 
autre, ah ! comment le redeviendrais-je ! — (Main- 
tenant sur les toits de la ville, il pleut ; ma 
chambre est solitaire.) C'est l'heure où là-bas les 
troupeaux de Lossif rentraient ; ils revenaient de 
la montagne ; le désert était plein d'or au cou- 
chant ; tranquillité du soir... maintenant ; (main- 
tenant.) 

Paris — 
Nuit de juin — 

Athman, je songe à toi ; Biskra, je songe à tes 
palmiers. — Touggourt, à tes sables. — Le vent 
aride du déser agite-l-il encore là-bas, oasis, vos 



TERRESTRES 179 

palmes bruissantes ! De chaleur, grenades éclatées, 
laissez-vous choir vos grains acerbes ? — 

Chetma, je me souviens de tes courants d'eaux 
fraîches, et de ta source chaude près de laquelle on 
transpirait. — El Kantara! pont d'or, je me sou- 
viens de tes matins sonores et de tes soirs extasiés. 

— Zaghouan, je revois tes figuiers et tes lauriers- 
roses ; Kairouan, tes nopals ; Sousse, tes oliviers.. 

— Je rêve à ta désolation, Oumach, ville effondrée, 
murs entourés de marécages — et à la tienne, 
morne Droh ! hanté des aigles, village atroce, ravin 
rauque. 

Chegga la haute, contemples-tu toujours le dé- 
sert .» — M'rayer, trempes-tu tes grêles tamaris 
dans le chott ? — Mégarine, t'abreuves-tu bien 
d'eau salée? Témassine, flétris-tu toujours au so- 
leil? 

Je me souviens, auprès de l'Enfida, d'un stérile 
rocher, d'oii coulait au printemps du miel ; auprès 
était un puits, où des femmes très belles venaient 
puiser l'eau, presque nues. 

Es-tu toujours là-bas, et maintenant au clair de 
lune, petite maison d'Athman, toujours à demi 
ruinée ? — où ta mère tissait, où ta sœur, la femme 
'd'Amhour, chantait ou contait des histoires ; où 
la nichée de tourterelles jubilait tout bas dans la 
nuit, — près de l'eau grise et somnolente. — 

O désir ! que de nuits je n'ai pu dormir, tant je 
me penchais sur un rêve qui me remplaçait le 



180 LES NOURRITURES TERRESTRES 

sommeil ! Oh ! s'il est des brumes au soir, des sons 
de flûte sous les palmes, de blancs vêtements dans 
les profondeurs des sentiers, de l'ombre douce au- 
près de l'ardente lumière... j'irai!... 

— Petite lampe de terre et d'huile ! le vent de la 
nuit tourmente ta flamme ; — fenêtre disparue ; 
simple embrasure de ciel ; nuit calme sur les toits ; 
la lune. 

On entend, dans le fond des rues délivrées, par- 
îois un omnibus rouler, une voiture ; et tout au 
loin, quittant la ville, les trains siffler, les trains 
fuir — la grande ville attendre le réveil... 

Ombre du balcon sur le plancher de la chambre, 
vacillement de la flamme sur la page blanche du 
livre. Respiration. 

— La lune est à présent cachée ; le jardin devant 
moi semble un bassin de verdure... Sanglot ; 
lè\Tes serrées ; convictions trop grandes ; angoisses 
de la pensée. Que dirai-je ? choses véritables. — 
AUTRUI — importance de sa vie ; lui parler.,. 



HYMNE 

EN GUISE DE CONCLUSION 



M. A. li. G. 

... Elle tourna les yeux vers les naissantes étoiles. 
« Je connais tous leurs noms, dit-elle ; chacune en 
a plusieurs ; elles ont des vertus différentes. Leur 
marche, qui nous paraît calme, est rapide et les 
rend brûlantes. Leur inquiète ardeur est cause de 
la violence de leur course, et leur splendeur en 
est l'effet. Une intime volonté les pousse et les 
dirige ; un zèle exquis les brûle et les consume ; 
c'est pour cela qu'elles sont radieuses et belles. 

Elles se tiennent l'une à l'autre toutes attachées, 
par des liens qui sont des vertus et des forces, de 
sorte que l'une dépend de l'autre et que l'autre dé- 
pend de toutes. La route de chacune est tracée et 
chacune trouve sa route. Elle ne saurait en changer 
sans en dislxaire chacune autre, chacune étant d9 



182 LES NOURRITURES TERRESTRES 

chaque autre occupée. Et chacune choisit sa route 
selon qu'elle devait la suivre ; ce qu'elle doit, il 
faut qu'elle le veuille, et cette route, qui nous 
paraît fatale, est à chacune la route préférée, cha- 
cune étant de volonté parfaite. Un amour ébloui 
les guide ; leur choix fixe des lois, et nous dépen- 
dons d'elles ; nous ne pouvons pas nous sauver. » 



ENVOI 



Nathai-iaël, à présent, jette mon livre. Emancipe- 
t'en. Quitte-moi. Quitte-moi ; maintenant tu m'im- 
portunes ; tu me retiens ; l'amour que je me suis 
surfait pour toi m'occupe trop. Je suis las de 
feindre d'éduquer quelqu'un. Quand ai-je dit que 
je te voulais pareil à moi? — C'est parce que tu 
diffères de moi que je t'aime ; je n'aime en toi ciue 
ce qui diffère de moi. Êduquer! — Qui donc édu- 
querais-je, que moi-même? Nathanaël, te le dirai- 
je? je me suis interminablement éduqué. Je con- 
tinue. Je ne m'estime jamais que dans ce que je 
pourrais faire. 

Nathanaël, jette mon livre ; ne t'y satisfais point. 
Ne crois pas que ta vérité puisse être trouvée par 
quelque autre ; plus que de tout, aie lionte de cela. 
Si je cherchais tes aliments, tu n'aurais pas de 
faim pour les manger; si je te préparais ton lit, 
tu n'aurais pas sommeil pour y dormir. 

Jette mon livre ; dis-toi bien que c& n'est là 



184 LES NOURRITURES TERRESTRES 

qu'une des mille postures possibles en face de la 
vie. Cherche la tienne. Ce qu'un autre aurait aussi 
bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu'un autre 
aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, — 
aussi bien écrit que toi, ne l'écris pas. Ne t'attache 
en toi qu'à ce que tu sens qui n'est nulle part 
aiUeurs qu'en toi-même, et crée de toi, impa- 
tiemment ou patiemment, ahl le plus irrempla- 
çable des êtres. 



TABLE 



Livre î 11 

Livre II 33 

Livre III 49 

Livre IV. 63 

Livre V . . . , 103 

Livre VI 123 

Livre VII. 147 

Livre VIII . > . 169 

Hymne en guise de' conclusion 181 

Envoi 183 



ACHEVE D'IMPRIMER 
LE 25 OCTOBRE 1927 
PAR EMMANUEL GREMN 
A LAGNY-SUR-MARNE 



j 






PLEASE DO NOT REMOVE 
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET 

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY 



PQ Gide, André Paul Guillaume 

2613 Les nourritures terrestres 

I2N7 
1921 



5£